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EL  PRIMER  BIÓGRAFO  DE  CERVANTES, 
DON  GREGORIO  MAYÁNS  Y  SISCAR 

(1699-1781) 


Más  de  una  centuria  había  transcurrido  desde  la 
muerte  del  ingenioso  hidalgo  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra,  y  ni  la  popularidad  que  alcanzara  su 
nombre,  ni  las  numerosas  ediciones  que  de  sus 
obras  habían  gemido  las  prensas  del  orbe  civili- 
zado, ni  el  constituir  el  más  legítimo  orgullo  de  la 
raza  neolatina,  hubieron  de  ser  causas  suficientes 
que  obligaran  á  los  humanistas,  historiadores  y 
críticos  á  darnos  una  siquier  sucinta  biografía  del 
ilustre  «Manco»,  digna  de  ser  tan  conocida,  por  lo 
menos,  como  lo  era  la  del  loco  manchego  que 
Cervantes  concibiera  con  su  creadora  fantasía  y 
-dio  forma  con  el  mágico  estilo  de  su  bien  cortada 
pluma. 

Hubo  necesidad  de  que  un  hispanista  ilustre, 
ferviente  admirador  del  más  excelso  de  los  nove- 
listas, se  diera  cuenta  del  imperdonable  olvido  en 
que  se  tenía  al  «Príncipe  de  los  ingenios»  é  hiciese 
partícipe  de  sus  ideas  al  más  docto  escritor  que  en 
^quel  tiempo  florecía  en  España,  el  insigne  y  eru- 
ditísimo valenciano  don  Gregorio  Mayáns  y  Sisear. 


Era  don  Gregorio,  á  la  sazón,  biblioíecario  def 
rey  Felipe  V,  cargo  que  se  le  había  conferido  por 
su  profundo  saber  y  talenro  portentoso.  Habíase 
distinguido  Mayáns  por  sus  trabajos  de  biografía  y 
crítica  literaria,  y  á  él  se  dirigió  lord  Carteret, 
conde  de  Grandville,  en  súplica  de  que  honrara  la 
memoria  de  Cervantes  escribiendo  su  azarosa  y 
singular  vida. 

No  tardó  mucho  tiempo  el  polígrafo  Mayáns  en 
complacer  al  noble  hispanista  inglés,  y  el  año  1757 
salía  en  Madrid,  de  las  prensas  de  Juan  de  Zúñiga, 
la  «Vida  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  autor 
don  Gregorio  Mayáns  y  Sisear,  bibliothecario  del 
Rei  Catholico»  (1). 

El  conde  de  Grandville,  deseoso  de  correspon- 
der al  obsequio  de  don  Gregorio,  la  hizo  reimpri- 
mir en  Londres,  en  1758,  ai  frente  de  la  bellísima 
edición  del  Quijote,  por  los  hermanos  Juan  y  Ro- 
berto Tonson  (2). 

En  la  «Dedicatoria  al  barón  de  Carteret»,  intenta 
Mayáns  explicar  el  desvío  de  los  literatos  hacia 
Cervantes,  diciendo  que  era  «dignísimo  de  mejor 
siglo,  porque  aunque  dicen  que  la  edad  en  que 
vivió  era  de  oro,  yo  sé  que  para  él  y  algunos  otros 
beneméritos  fué  de  hierro.  Los  envidiosos  de  su  in- 
genio y  elocuencia  le  murmuraron  y  le  satirizaron. 
Los  hombres  de  escuela,  incapaces  de  igualarle  en  la 


(1)  En  8.°     4  hjs.  prels.    r  204  págs. 

(2)  Cuatro  tomos  en  4.'*  mayor. 


invención  y  arte,  le  desdeñaron  como  á  escritor  no 
científico.  Muchos  señores,  que  si  hoy  se  nombran 
es  por  él,  desperdiciaron  su  poder  y  autoridad  en 
aduladores  y  bufones,  sin  querer  favorecer  al  ma- 
yor ingenio  de  su  tiempo.  Los  escritores  de  aquella 
edad  (habiendo  sido  tantos),  ó  no  hablaron  de  él,  ó 
le  alabaron  tan  fríamente,  que  su  silencio  y  sus 
mismas  alabanzas  son  indicios  ciertos,  ó  de  su 
mucha  envidia,  ó  de  su  poco  conocimiento». 

Tarea  dificultosa  debió  ser  la  de  don  Gregorio 
para  reunir  los  datos  de  la  biografía  de  nuestro 
gran  novelista,  tanto  más  si  se  tiene  en  cuenta  que 
las  veladas  alusiones  y  detalles  autobiográficos 
que  se  hallan  esparcidos  en  las  diferentes  obras  de 
Cervantes  no  se  presentan,  en  la  mayoría  de  los 
casos,  con  aquella  claridad  que  hubiera  deseado  el 
historiador,  y  se  prestan  muchas  veces  á  torcidas 
interpretaciones. 

No  obstante,  la  publicación  de  la  Vida  de  Cer- 
vantes obtuvo  lisonjero  éxito,  siendo  acogida  por 
los  doctos  con  verdadero  entusiasmo,  reimprimién- 
dose, tanto  en  España  como  en  el  extranjero,  mul- 
titud de  veces,  y  alcanzó  el  honor  de  ser  tradu- 
cida á  varios  idiomas,  constituyendo  por  espacio 
de  varios  lustros  la  única  fuente  en  la  que  pudieron 
saciar  su  sed  los  admiradores  del  «famoso  ex  cau- 
tivo de  Argel». 

La  casualidad,  unas  veces,  y  el  ímprobo  trabajo 
de  ios  cervantistas,  otras,  han  venido  posterior- 
mente á  poner  en  claro  muchos  puntos  obscuros  ó 
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simplemente  indicados  en  la  obra  de  Mayáns.  Hasta 
el  año  1752  se  tuvo  como  verdad  inconcusa  que 
la  patria  de  Cervantes  fué  Madrid,  pero  el  bene- 
dictino Fr.  Martín  Sarmiento  hubo  de  leer  en  la 
Topographia  é  historia  general  de  Argel,  com- 
puesta por  el  P.  M.  Haedo,  los  sucesos  de  Cervan- 
tes durante  el  cautiverio,  donde  se  afirma  que  era 
un  «hidalgo  principal  de  Alcalá  de  Henares».  Trans- 
mitida esta  noticia  á  los  amigos  del  sabio  conti- 
nuador de  Feijóo,  buscaron  en  aquella  ciudad  la 
partida  de  bautismo  del  autor  de  La  Calatea,  docu- 
mento que  fué  el  primero  en  publicar  don  Agustín 
de  Moníiano  y  Luyando,  en  1755,  y  que  figura  en  la 
página  10  del  Discurso  segundo  sobre  las  Trage- 
dias españolas,  impreso  en  Madrid  por  el  tipógrafo 
Orga,  establecido  más  tarde  en  Valencia. 

Los  posteriores  trabajos  de  los  cervantistas  Pe- 
llicer,  Clemencín,  Navarrete,  Asencio,  Pérez  Pastor 
y  otros  son  tan  conocidos  como  las  obras  del  in- 
mortal creador  de  Don  Quijote  de  la  Mancha. 

En  cambio,  la  obrita  de  Mayáns  ha  sido  injusta- 
mente olvidada,  pues,  aparte  de  haber  sido  la  pri- 
mera en  el  orden  cronológico,  todavía  conserva  en 
algunos  puntos  verdadero  interés  y  se  lee  con  de- 
lectación por  la  viveza  de  su  estilo  y  las  curiosas 
noticias  que  contiene. 

J.  Gil  y  Calpe 


AL  EXCELENTÍSIMO  SEÑOR  DON  JUAN, 
BARÓN  DE  CARTERET,  ETC.,  ETC. 

Excelentísimo  señor: 

Un  tan  insigne  escritor  como  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra,  que  supo  honrar  !a  memoria  de 
tantos  españoles  y  hacer  inmortales  en  la  de  los 
hombres  á  los  que  nunca  vivieron,  no  tenía  hasta 
hoy,  escrita  en  su  lengua,  vida  propia.  Deseoso 
V.  E.  de  que  la  hubiese,  me  mandó  recoger  las 
noticias  pertenecientes  á  los  hechos  y  escritos  de 
tan  gran  varón.  He  procurado  poner  la  diligencia 
á  que  me  obligó  tan  honroso  precepto,  y  he  ha- 
llado que  la  materia  que  ofrecen  las  acciones  de 
Cervantes  es  tan  poca,  y  la  de  sus  escritos  tan  di- 
latada, que  ha  sido  menester  valerme  de  las  hojas 
de  éstos  para  encubrir  de  alguna  manera  con  tan 
rico  y  vistoso  ropaje  la  pobreza  y  desnudez  de 
aquella  persona  dignísima  de  mejor  siglo,  porque 
aunque  dicen  que  la  edad  en  que  vivió  era  de  oro, 
yo  sé  que  para  él  y  algunos  otros  beneméritos 
fué  de  hierro.  Los  envidiosos  de  su  ingenio  y  elo- 
cuencia le  murmuraron  y  satirizaron.  Los  hombres 
de  escuela,  incapaces  de  igualarle  en  la  invención 
y  arte,  le  desdeñaron  como  á  escritor  no  científico. 
Muchos  señores,  que  si  hoy  se  nombran  es  por  él, 
desperdiciaron  su  poder  y  autoridad  en  aduladores 
y  bufones,  sin  querer  favorecer  al  mayor  ingenio 
de  su  tiempo.  Los  escritores  de  aquella  edad  (ha- 


10 

hiendo  sido  tantos),  ó  no  hablaron  de  él,  ó  le  alaba- 
ron tan  fríamente,  que  su  silencio  y  sus  mismas 
alabanzas  son  indicios  ciertos,  ó  de  su  mucha  en- 
vidia, ó  de  su  poco  conocimiento.  V.  E.  le  tiene  tan 
justo  de  sus  obras,  que  ha  manifestado  ser  el  más 
liberal  mantenedor  y  propagador  de  su  memoria;  y 
es  por  quien  Cervantes  y  su  Ingenioso  Hidalgo 
logran  hoy  el  mayor  aprecio  y  estimación.  Salga, 
pues,  nuevamente  á  la  luz  del  mundo  el  gran  Don 
Quijote  de  ¡a  Mancha,  si  hasta  hoy  caballero  des- 
graciadamente aventurero,  en  adelante  por  V.  E. 
felizmente  venturoso.  Viva  la  memoria  del  incom- 
parable escritor  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Y 
reciba  V.  E.  estos  apuntamientos  como  cierta  y 
perpetua  señal  de  la  gustosa  y  pronta  obediencia 
que  profeso  á  V.  E.  Y  cuando  yo  en  ello  no  haya 
conseguido  el  acierto  que  merecen  los  preceptos 
de  V.  E.  (que  no  vivo  tan  satisfecho  de  mí,  ni  soy 
tan  ambicioso  que  presuma  y  espere  tanto),  á  lo 
menos  quedaré  contento  con  la  gloria  de  mi  ob- 
sequio. 

Don  Gregorio  Maváns  y  Siscar 


VIDA   DE   MIGUEL   DE    CERVANTES 
SAAVEDRA 
NATURAL  DE  MADRID  <'> 

su  AUTOR 

DON  GREGORIO  MAYÁNS  5ISCAR 


Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  que  viviendo 
fué  un  valienre  soldado,  aunque  muy  desvalido,  y 
escritor  muy  célebre,  pero  sin  favor  alguno,  des- 
pués de  muerto  es  prohijado  á  porfía  de  muchas 
patrias.  Esquivias  dice  ser  suyo,  Sevilla  le  niega 
esta  gloria,  y  la  quiere  para  sí.  Lucena  tiene  la 
misma  pretensión.  Cada  una  alega  su  derecho,  y 
ninguna  le  tiene. 

1.  Defiende  la  parte  de  Esquivias  don  Tomás 
Tamayo  de  Vargas,  varón  eruditísimo:  quizá  por- 
que Cervantes  llamó  «famoso»  á  este  Lugar;  pero 
el  mismo  Cervantes  se  explicó  diciendo:  «Por  mil 
causas  famoso:  una  por  sus  ilustres  linajes,  y  otra 
por  sus  ilusírísimos  vinos.» 

2.  El  grande  émulo  de  TaiTiayo,  don  Nicolás 
Antonio,  patrocina  la  causa  de  Sevilla,  y  para  pro- 


(1)  Según  los  descubrimientos  posteriores,  Cervantes  fué 
bautizado  el  domingo  9  de  Octubre  del  año  1547  en  la  igle- 
sia de  Santa  María  la  Mayor,  de  .alcalá  de  Henares.  A  más 
de  la  partida  de  bautismo,  publicada  en  1755  y  reproducida 
varias  veces  en  facsímile,  se  prueba  ser  natural  de  Alcalá  de 
Henares  por  un  autógrafo  de  Cervantes,  firmado  en  Madrid 
á  18  de  Diciembre  de  1580.  (Véase  Doc.  cerv..  de  P.  Pastor, 
tomo  I.  pág.  65). -M  de/  E. 
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baria,  alega  dos  razones  ó  conjeturas.  Dice  que 
Cervantes,  siendo  niño,  vio  representar  en  Sevilla 
á  Lope  de  Rueda;  y  añade  que  los  apellidos  «Cer- 
vantes» y  «Saavedra»  son  sevillanos.  La  primera 
conjetura  prueba  poco.  Yo,  siendo  niño,  vi  repre- 
sentar en  el  teatro  de  Valencia  un  gran  comedión 
(que  es  el  único  que  he  visto),  y  no  soy  de  Valencia, 
sino  de  Oliva.  Fuera  de  esto,  diciendo  Cervantes 
que  (1)  «Lope  de  Rueda,  varón  insigne  en  la  re- 
presentación y  en  el  entendimiento,  fué  naiural  de 
Sevilla»,  era  natural  también  llamarla  su  patria; 
y  ni  en  ese  ni  en  otros  lugares  donde  nombró  á 
Sevilla  la  reconoció  como  tal.  La  segunda  con- 
jetura aún  prueba  menos,  porque  si  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra  hubiera  sido  de  los  Cervantes  y 
Saavedras  de  Sevilla,  siendo  nobles  estas  fami- 
lias, lo  hubiera  él  apuntado  en  alguna  parte,  ha- 
blando en  tantas  de  sí;  y  lo  más  que  dijo  fué  ser 
hidalgo,  sin  añadir  circunstancia  que  indicase  su 
solar;  y  á  ser  natural  de  Sevilla,  en  las  mismas 
familias  sevillanas  de  Cervantes  y  Saavedras  se 
hubiera  conservado  desde  aquel  tiempo  la  gloriosa 
memoria  de  haber  dado  á  España  tan  ilustre  varón. 
Prueba  que  hubiera  alegado  don  Nicolás  Antonio, 
siendo  de  esta  opinión  y  natural  de  Sevilla. 

5.  En  Lucena  dicen  que  hay  tradición  de  haber 
nacido  allí.  Cuando  se  pruebe  la  tradición,  ó  se 
exhiba  la  fe  de  su  bautismo,  deberemos  creerlo. 

4.  Entretanto,  tengo  por  cierto  que  la  patria  de 
Cervantes  fué  Madrid,  pues  él  mismo,  en  el  Viaje 
del  Parnaso  (2),  despidiéndose  de  esta  grande 
villa,  le  dice  así: 


(1)  En  el  prólogo  de  sus  ocho  comedias. 

(2)  Cap.  I. 
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Adiós,  dije  á  la  humilde  choza  mía. 
Adiós.  Madrid,  adiós.  lu  Prado  y  fuenies. 
Que  manan  nécrar.  llueven  ambrosía. 
Adiós,  conversaciones  suficienies 
A  enireiener  un  pecho  cuidadoso. 
y  á  dos  mil  desvalidos  prctcndícnles. 
Adiós,  siiio  agradable  y  mentiroso. 
Do  fueron  dos  giganies  abrasados 
Con  el  rayo  delúpiíer  fogoso. 
Adiós.  leairos  públicos,  honrados 
Por  !a  ignorancia  que  ensalzada  veo 
En  cien^mil  dispárales  recitados. 
Adiós,  de  San  Felipe  el  gran  paseo: 
Donde  si  baja  ó  sube  el  lurcp  galgo 
Como  en  Gaceta  de  Venecia  leo. 
Adiós,  hombre  soíil  de  algún  hidalgo. 
Que  por  no  verme  ante  lus  puertas  mueno. 
Hoy  de  mi  cPalria»  y  de  mí  mismo  salgo. 

5      Hecha  e--  i-vación,  he  recurrido  á  los 

«Apuniamien-r,.       ,_  ,.:zo  don  Nicolás  Anronio  para 
formar  su  ^cq^k  y  en  lame  i  ellos  he 

hallado  añf-  a  misma  prueba  ^^  .-  patria  de 

Cervanies;  .  :seoso  don  Nicolás  de  mantener 

su  antigua  opinión,  concluye  así:  «Si  bien  mi  pa- 
tria se,puede  eniencer  por  España  roda».  Cualquiera 
que  lea  atenta  y  desapasiona.  :  los  tercetos 

de  C¿rvenres,  juzgará  que  es:..   .....:pretacion   de 

don  X::'  :as  Aníonio  es  violenta  y  aun  contraria 
á  la  mente  de  Cervantes,  porque  los  cinco  primeros 
terceíos  son  una  definición  descnptiva  de  «.-^la- 
drid»;  los  dos  primeros  ver¿  '■ 

una  apostrofe  ó  razonamienio  m        h* 

V  e!  último  verso  un  retorno  e  -  Madrid, 

'     -    -  -  jmiide  choza 

.  .-^arnaso;  viaje 

cuya  desc  -  <  secaba  de  tino. 

Hoy  ae  mi  pairia  20. 

Fuera  de  esto,  en  el  tercer.  ato,  dice  asi: 
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Con  esto  poco  á  poco  llegué  al  puerto 
A  quien  los  de  Cartago  dieron  nombre. 
Cerrado  á  todos  vientos  y  encubierto. 
A  cuyo  claro  y  singular  renombre 
Se  postran  cuantos  puertos  el  mar  baña. 
Descubre  el  sol.  y  ha  navegado  el  hombre. 

6.  Si  Cervantes  entendiera  por  «patria  suya»  á 
toda  España  (cosa  muy  impropia  y  que  no  cabía  en 
su  pluma),  al  salir  de  ella  sería  cuando  la  llamaría 
«patria»;  pero  no  hablando  con  Madrid,  y  al  salir 
de  esta  villa  para  Cartagena,  y  más  caminando 
«poco  á  poco»  para  llegar  á  aquel  famoso  puerto, 
donde  se  había  de  embarcar  para  hacer  con  Mer- 
curio el  viaje  al  Parnaso. 

7.  Quede,  pues,  por  asentado  que  Madrid  fué 
la  patria  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  y  tam- 
bién el  lugar  de  su  habitación.  El  mismo  Apolo  dio 
las  señas  de  ésta  en  el  sobrescrito  de  una  graciosa 
carta,  que  dice  así:  (1)  «A  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra,  en  la  calle  de  las  Huertas,  frontero  de 
las  casas  donde  solía  vivir  el  Príncipe  de  Marruecos, 
en  Madrid.  Al  porte  medio  real,  digo  diez  y  siete 
maravedís.»  Y  parece  que  su  habitación  no  era  muy 
acomodada,  pues  en  el  fin  de  la  descripción  de  su 
viaje  dijo: 

Fuime  con  esto,  y  lleno  de  despecho 
Busqué  mi  antigua  y  lóbrega  posada. 

8.  Nació  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  el  año 
1549,  según  se  colige  de  esto  que  escribió  (2)  el 
día  14  de  Julio  del  año  1615:  «Mi  edad  no  está  ya 
para  burlarse  con  la  otra  vida;  que  al  cincuenta  y 
cinco  de  los  años,  gano  por  nueve  m.ás,  y  por  la 


(1)  Viaje  de/  Parnaso,  cap.  VIH,  en  la  Adjunta, 

(2)  En  el  prólogo  de  las  novelas. 
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mano.»  «Por  la  mano»  entiendo  yo  la  anticipación 
de  algunos  días;  de  manera  que,  en  mi  sentir,  nació 
en  el  mes  de  Julio;  y  cuando  escribía  eso  tenía  se- 
senta y  cuatro  años  y  algunos  días. 

9.  Desde  sus  primeros  años  tuvo  grande  afi- 
ción á  los  libros;  de  suerte  que,  hablando  de  sí, 
dijo:  (1)  «Yo  soy  aficionado  á  leer  aunque  sean  los 
papeles  rotos  de  las  calles.»  Amó  muchísimo  las 
buenas  letras,  y  totalmente  se  aplicó  á  los  libros  de 
entretenimiento,  como  son  las  novelas  y  todo  gé- 
nero de  poesía,  especialmente  de  autores  españo- 
les é  italianos.  En  estos  géneros  de  letras  fué  su 
erudición  consumadísima,  como  lo  manifiesta  ei 
donoso  y  grande  escrutinio  de  la  librería  de  Don 
Quijote  (2);  las  frecuentes  alusiones  á  las  historias 
fabulosas;  los  exactísimos  juicios  de  tantos  poe- 
fas  (5)  y  su  Viaje  del  Parnaso. 

10.  De  España  pasó  á  Italia,  ó  bien  para  ser- 
vir en  Roma  al  cardenal  Aquaviva,  de  quien  fué 
camarero  (4),  ó  bien  para  militar,  como  militó 
algunos  años,  siguiendo  las  vencedoras  banderas 
de  aquel  sol  de  la  milicia,  Marco  Antonio  Co- 
lonna  (5). 

1 1 .  Fué  uno  de  los  que  se  hallaron  en  la  célebre 
batalla  de  Lepanío,  donde  perdió  la  mano  izquierda 
de  un  arcabuzazo  (6),  ó  á  lo  menos  herida  de  él  le 
quedó  inhábil  (7).  Peleó  como  debía  un  tan  buen 
cristiano  y  soldado  tan  valiente.  De  lo  cual  él  mis- 


(1) 

Tomo  I,  cap.  IX. 

(2) 

Tomo  1,  cap.  VI. 

(5) 

En  el  mismo  capi'lulo. 

(4) 

Véase  la  dedicatoria  de  Ld  Galátea 

(5) 

ídem  ídem. 

(6) 

Prólogo  de  las  novelas. 

(7) 

En  el  Viaje  del  Parnaso. 
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mo  se  gloría  no  sin  razón,  diciendo  muchos  años 
después  (1): 

Arrojóse  mi  vista  á  la  campaña 

Rasa  del  mar,  que  trujo  á  mi  memoria 

Del  heroico  don  Juan  la  heroica  hazaña. 

Donde  con  alta  de  soldados  gloria. 

y  con  propio  valor  y  airado  pecho. 

Tuve  (aunque  humilde)  (2)  parte  en  la  victoria. 

12.  Después,  no  sé  cómo  ni  cuándo,  le  apresa- 
ron los  moros  y  le  llevaron  á  Argel.  De  aquí  coli- 
gen algunos  que  la  Novela  del  cautivo  (5)  es 
una  relación  de  las  cosas  de  Cervantes.  Y  por  eso 
añaden  que  sirvió  en  Flandes  al  duque  de  Alba, 
que  alcanzó  á  ser  alférez  de  un  famoso  capitán  de 
Guadalajara,  llamado  Diego  de  Urbina,  y  después, 
hecho  ya  capitán  de  Infantería,  se  halló  en  la  bata- 
lla naval,  yendo  con  su  compañía  en  la  capitana 
de  Juan  Andrea,  de  la  cual  saltó  á  la  galera  de 
Uchali,  rey  de  Argel,  y  desviándose  ésta  de  la  que 
había  embestido,  estorbó  que  con  sus  soldados  le 
siguiesen,  y  así  se  halló  solo  entre  sus  enemigos, 
herido,  sin  poder  resistir;  y  en  fin,  de  tantos  cris- 
tianos victoriosos,  sólo  él  gloriosamente  cautivo. 
Todo  esto,  y  mucho  más,  refiere  de  sí  el  «Cautivo», 
que  es  el  principal  sujeto  de  la  dicha  «Novela»,  el 
cual,  después  de  la  muerte  de  Uchali  Fartax,  que 
quiere  decir  «el  Renegado  tinoso»  (porque  había 
sido  uno  y  otro),  recayó  en  el  dominio  de  Azanaga, 
rey  cruelísimo  de  Argel,  el  cual  le  tenía  encerra- 
do en  una  prisión  ó  casa,  que  los  turcos  llaman 
«Baño»,  donde  encierran  los  cautivos  cristianos, 
así  los  que  son  del  rey  como  de  algunos  particula- 


(1)  Viaje  del  Parnaso,  cap.  1. 

(2)  Alude  á  que  sólo  era  soldado,  sin  grado  alguno. 
(5)     Tomo  1  de  Don  Quijote,  cap.  XXXIX. 
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« 

res,  y  los  llaman  de  «almacén»,  que  es  como  decir 
cautivos  del  Concejo,  que  sirven  á  la  ciudad  en  las 
obras  públicas  que  hace  y  en  oíros  oficios;  y  estos 
tales  cautivos  tienen  muy  dificultosa  su  libertad, 
que  como  son  del  común  y  no  tienen  amo  particu- 
lar, no  hay  con  quien  tratar  su  rescate.  Uno  de  los 
caufivos  que  por  aquellos  tiempos  había  en  Argel, 
juzgo  yo  que  fué  Miguel  de  Cervantes  3aavedra,  y 
tengo  para  esto  una  prueba  manifiesta  en  lo  que  de 
él  dijo  el  «Cautivo»  hablando  de  las  crueldades  de 
Azanaga:  «Cada  día  ahorcaba  el  suyo,  empalaba 
á  éste,  desorejaba  á  aquél,  y  esto  por  tan  poca  oca- 
sión, y  tan  sin  ella,  que  los  turcos  conocían  que  lo 
hacía  no  más  de  por  hacerlo,  y  por  ser  natural  con- 
dición suya  ser  homicida  de  todo  el  género  hu- 
mano. Sólo  libró  bien  con  él  un  soldado  español, 
llamado  tal  de  Saavedra,  el  cual,  con  haber  hecho 
cosas  que  quedarán  en  la  memoria  de  aquellas 
gentes  por  muchos  años,  y  todas  por  alcanzar  li- 
bertad, jamás  le  dio  palo,  ni  se  lo  mandó  dar,  ni  le 
dijo  mala  palabra;  y  por  la  menor  cosa  de  muchas 
que  hizo,  temíamos  todos  que  había  de  ser  empa- 
lado, y  así  lo  temió  él  más  de  una  vez,  y  si  no 
fuera  porque  el  tiempo  no  da  lugar,  yo  dijera  ahora 
algo  de  lo  que  este  «soldado»  hizo,  que  fuera  parte 
entreteneros  y  admiraros  harto  mejor,  que  con  el 
cuento  de  mi  historia.»  Hasta  aquí,  Cervantes,  ha- 
blando de  sí  mismo  en  boca  del  otro  «cautivo»;  de 
cuyo  testimonio  consta  que  sólo  fué  soldado,  y  así 
se  llamó  en  otras  ocasiones,  y  no  (1)  alférez  y  ca- 
pitán, títulos  con  que  se  hubiera  honrado,  á  lo  me- 
nos en  el  frontispicio  de  sus  obras,  si  los  hubiera 


(1)  tin  el  Viaje  del  Parnaso,  cap.  1,  En  el  prólogo  de  ¿¿7 
Calatea.  En  la  aprobación  del  2.°  tomo  de  Don  Quijote  y  en 
los  Tratos  de  Argel. 
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ícnido.  Cinco  años  y  medio  fué  cautivo,  donde 
aprendió  á  tener  paciencia  en  las  adversidades  (1). 
Volvió  á  España,  y  se  aplicó  á  la  cómica.  Com- 
puso varias  comedias,  que  se  representaron  con 
aplauso,  por  la  novedad  del  arte  y  adorno  de  las 
tablas,  el  cual  debieron  al  ingenio  y  buen  i^usto  de 
Cervantes  los  teatros  de  Madrid.  Tales  fueron, 
los  Tratos  de  Argel,  La  Numancia,  La  batalla 
naval,  y  otras  muchas  (2),  manejando  Cervantes 
el  primero  y  último  asunto  como  testigo  de  vista. 
También  compuso  algunas  tragedias,  que  fueron 
bien  recibidas  (5).  Su  buen  amigo  Vicente  Espinel, 
inventor  de  las  décimas,  que  por  él  se  llamaron  «es- 
pinelas», le  juzgó  digno  de  ponerle  en  su  ingeniosa 
Casa  de  la  memoria  (4),  quejándose  de  la  desgra- 
cia  de  su  cautividad  y  celebrando  la  gracia  de  su 
genio  poético,  en  esta  octava: 

No  pudo  el  hado  inexorable  avaro. 
Por  más  que  usó  de  condición  proterva, 
Arrojándote  al  mar.  sin  propio  amparo 
Entre  la  mora  desleal  caterva 
Hacer.  Cervantes,  que  tu  ingenio  raro. 
Del  furor  inspirado  de  Minerva, 
Dejase  de  subir  á  la  alta  cumbre, 
Dando  altas  muestras  de  divina  lumbre. 

Antes  que  Espinel,  explicó  estos  mismos  pensa- 
mientos Luis  Gálvez  de  Montalvo,  en  uno  de  los 
sonetos  que  preceden  á  La  Galatea,  que  dice  así: 

Mientras  del  yugo  sarraceno  anduvo 
Tu  cuello  preso,  y  tu  cerviz  domada, 
y  allí  tu  alma  al  de  la  fe  amarrada 
A  más  vigor,  mayor  firmeza  tuvo. 

(1)  En  el  prólogo  de  las  novelas. 

(2)  Don  Quijote,  tomo  1,  cap.  XLVIII. 

(3)  ídem,  ídem. 

(4)  Rimas  de  Espinel,  fo!.  -14,  col.  2. 
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Gózase  el  cielo,  mas  la  tierra  estuvo 
Casi  viuda  sin  ti,  y  desamparada 
De  nuestras  musas  la  real  morada. 
Tristeza,  llanto,  soledad  mantuvo. 
Pero  después  que  diste  al  patrio  sucio 
Tu  alma  sana,  y  tu  garganta  suelta 
Dentre  las  fuerzas  bárbaras  confusas. 
Descubre  claro  tu  valor  el  cielo. 
Gózase  el  mundo  en  tu  felice  vuelta, 
y  cobra  España  las  perdidas  musas. 

La  conclusión  de  este  soneto  prueba  que  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra,  aun  antes  de  ser  cautivo, 
€ra  ya  tenido  en  España  por  uno  de  los  más  ilus- 
tres poetas  de  su  tiempo. 

15.  Pero  como  el  informe  que  se  tiene  por  los 
oídos  no  suele  ser  el  más  exacto,  quiso  Cervantes 
sujetarse  al  riguroso  examen  que  hacen  los  juicios  de 
los  lectores  en  vista  de  las  obras.  En  el  año  1584, 
publicó  LOS  SEIS  LIBROS  DE  Lá  Galaica,  los  cuales 
ofreció,  como  primicias  de  su  ingenio,  á  Ascanio 
Colona,  entonces  abad  de  Santa  Sofía,  y  después 
presbítero  cardenal,  con  el  título  de  la  Santa  Cruz 
de  jerusalén.  Don  Luis  de  Vargas  Manrique  cele- 
bró esta  obra  de  Cervantes  con  un  soneto,  que  por 
ser  mucho  mejor  que  los  que  suelen  hacerse,  le 
pondré  aquí: 

Hicieron  muestra  en  Vos  de  su  grandeza, 

Gran  Cervantes,  los  dioses  soberanos: 

y,  cual  primera,  dones  inmortales 

Sin  tasa  os  repartió  Naturaleza. 

Jove  su  rayo  os  dio.  que  es  la  viveza 

De  palabras  que  mueven  pedernales. 

Diana,  el  exceder  á  los  mortales 

En  cantidad  de  estilo  con  presteza. 

Mercurio,  las  historias  marañadas. 

Marte,  el  fuerte  vigor  que  el  brazo  os  mueve. 

Cupido  y  Venus,  todos  sus  amores. 

Apolo,  las  canciones  concertadas. 

Su  ciencia  las  hermanas  todas  nueve, 

y  al  fin,  el  dios  siívesire.  sus  pastores. 
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14.  Esíc  soneto  es  una  igualmente  verdadera 
que  hermosa  descripción  de  La  Calatea,  novela  en 
que  Cervantes  manifestó  la  penetración  de  su  inge- 
nio en  la  invención,  su  fecundidad  en  la  abundancia 
de  hermosas  descripciones  y  entretenidos  episodios, 
su  rara  habilidad  en  desatar  unos  nudos  al  parecer 
indisolubles  y  el  feliz  uso  de  las  voces  acomoda- 
das á  las  personas  y  materia  de  que  se  rrata.  Pero 
lo  que  merece  mayor  alabanza  es,  que  trató  de 
amores  honestamente,  imitando  en  esto  á  Heliodoro 
y  Aíhenágoras,  de  los  cuales,  aquél  nació  en  Emisa, 
ciudad  de  Fenicia,  y  escribió  Los  amores  de  Theá- 
genesy  Clariquea,  y  éste  no  se  sabe  si  vivió  jamás, 
porque,  si  son  verdaderas  las  conjeturas  del  sabia 
obispo  de  Avranches,  Pedro  Daniel  Huet,  Guillermo 
Filandro  fué  el  que  compuso  La  novela  del  per- 
fecto amor,  y  la  prohijó  á  Athenágoras.  Como 
quiera  que  sea,  nuestro  Cervantes  escribió  las  cosas 
de  amor  tan  aguda  y  filosóficamente,  que  no  tene- 
mos que  envidiar  á  ¡a  voracidad  del  tiempo  las 
Eróticas,  ó  libros  amorosos,  de  Aristóteles,  de  sus 
dos  discípulos  Clearco  y  Theofrasío,  y  de  Aristón 
Ceo,  también  peripatético.  Pero  esta  misma  delica- 
deza con  que  trató  Cervantes  del  amor  temió  que 
había  de  ser  reprehendida;  y  así  procuró  anticipar 
la  disculpa.  «Bien  sé — dice — lo  que  suele  conde- 
narse exceder  nadie  en  la  materia  del  estilo  que 
debe  guardarse  en  ella,  pues  el  Príncipe  de  la  poesía 
latina  fué  calumniado  en  alguna  de  sus  églogas, 
por  haberse  levantado  más  que  en  las  otras.  Y  así 
no  temeré  mucho  que  alguno  condene  haber  mez- 
clado razones  de  filosofía  entre  algunas  amorosas 
pastoras,  que  pocas  veces  se  levantan  á  más  que 
tratar  cosas  de  campo,  y  esto  con  su  acostumbrada 
llaneza.  Mas  advirtiendo  que  muchos  de  los  disfra- 
zados pastores  de  ella  lo  eran  sólo  en  el  hábito, 
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<íuedd  llana  esta  objeción.»  No  tuvo  Cervantes 
igual  disculpa  que  alegar  en  satisfacción  de  otra 
censura,  que  viene  á  parar  en  una  nota  de  la  fecun- 
didad de  su  ingenio;  y  es,  que  entretejió  en  esta  su 
novela  tantos  episodios,  que  su  multitud  confunde 
la  imaginación  de  los  lectores,  por  atenía  que  sea; 
porque  enlazados  unos  con  oíros,  aunque  con  gran 
artificio,  este  mismo  no  da  lugar  á  seguir  el  hilo  de 
la  narración,  frecuentemente  interrumpida  con  nue- 
vos sucesos.  Bien  lo  conoció  él,  y  aun  lo  confesó, 
cuando  en  boca  de!  cura  Pero  Pérez  (que  era  hom- 
bre docto,  graduado  en  Sigüenza)  y  del  barbero 
Maese  Nicolás,  introdujo  este  coloquio  (1):  «¿Pero 
qué  libro  es — preguntó  el  cura — ese  qm  está  junto  á 
él?  (Habla  del  Cancionero,  de  Lope  Maldonado.) 
Lá  Galafea,  de  Cervantes — dijo  el  barbero — .  Mu- 
chos años  ha — respondió  el  cura — que  es  grande 
amigo  mío  ese  Cervantes,  y  sé  que  es  más  versado 
en  desdichas  que  en  versos.  Su  libro  tiene  algo  de 
buena  invención:  propone  algo  y  no  concluye  nada. 
Es  menester  esperar  la  segunda  parte  que  promete; 
<iuizá  con  la  enmienda  alcanzará  del  todo  la  mise- 
ricordia que  ahora  se  le  niega;  y  entretanto  que  este 
se  ve,  tenedle  recluso  en  vuestra  posada.»  No  llegó 
el  caso  de  publicar  la  segunda  parte  de  La  Calatea, 
aunque  la  prometió  muchas  veces  (2).  Una  cosa 
noté  algunos  anos  ha  (5)  y  lo  repito  ahora  por  ser 
propia  del  asunto,  y  es  que  el  estilo  de  La  Calatea 
tiene  la  colocación  perturbada  y  por  eso  es  algo 
■afectado.  Las  voces  de  que  usa  son   muy  propias; 

(1)  Don  Quijote,  íomo  í,  cap.  VI. 

(2)  En  el  fin  de  La  Galatea  y  en  el  prólogo  del  lomo  !1  de 
Don  Quijote. 

(3)  En  la  oración  en  alabanza  de  las  obras  de  don  Diego 
Saavedra  Fajardo,  la  cual  precede  á  su  República  literaria, 
reimpresa  en  Madrid,  año  1756. 
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SU  construcción  violenta,  por  ser  desordenada  y 
contraria  al  común  estilo  de  hablar.  Imitó  en  esta 
los  antiguos  libros  de  caballerías,  se  conoce  que 
de  industria  y  por  el  deseo  que  tenía  de  la  novedad; 
pues  su  dedicatoria  y  prólogo  tienen  la  colocación 
más  natural,  y  las  obras  que  publicó  después,  mu- 
cho más,  de  suerte  que  son  una  manifiesta  retrac- 
tación de  su  antiguo  error.  En  La  Galatea  hay^ 
coplas  de  arte  menor,  de  suma  discreción  y  dulzura^ 
por  la  delicadeza  de  los  pensamientos  y  suavidad 
del  estilo.  Sus  composiciones  de  arte  mayor  son 
inferiores,  pero  hay  en  ellas  muchos  versos  que 
pueden  competir  con  los  mejores  de  cualquier  poeta. 

15.  Pero  no  es  esta  la  obra  por  la  cual  debe 
medirse  la  grandeza  del  ingenio,  maravillosa  inven- 
ción, pureza  y  suavidad  de  estilo  de  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra.  Todo  esto  se  admira  más  en 
los  libros  que  compuso  del  Ingenioso  hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha.  Este  fué  su  principal  asunto: 
y  el  desapasionado  examen  de  esta  obra  lo  será 
también  de  mi  pluma  en  estos  mis  apuntamientos  de 
su  vida,  la  cual  escribo  con  mucho  gusto,  por  obe- 
decer á  los  preceptos  de  un  gran  honrador  de  la 
buena  y  feliz  memoria  de  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra,  que  cuando  no  tuviera,  como  tiene,  una 
fama  universal,  la  conseguiría  ahora  por  el  favor  de 
tan  ilustre  protector  (1). 

16.  Es  la  lectura  de  los  libros  malos  una  de  las 
cosas  que  corrompen  más  las  costumbres  y  de 
todo  punto  destruyen  las  repúblicas.  Y  si  tanto 
daño  causan  los  libros  que  solamente  refieren  los 
malos  ejemplos,  ¿qué  no  harán  los  que  se  fingen 
de  propósito  para  introducir  en  los  ánimos  incautos 
el  veneno   almibarado   con   la    dulzura   del   estilo? 

(1)     Lord  Carrerer. 
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Tales  son  las  «fábulas  milesias»,  llamadas  así 
porque  se  introdujeron  en  Mileto,  ciudad  de  ]onia, 
provincia  infamemente  aplicada  á  todo  género  de 
delicias;  como  también  los  sibaritas  en  Italia,  de 
donde  tomaron  nombre  las  «fábulas  sibaríticas».  El 
asunto  de  estas  fábulas  (hablo  ahora  solamente  de 
las  malas)  suele  ser:  destruir  la  religión,  embravecer 
los  ánimos,  afeminarlos  ó  instruirlos  en  todo  género 
de  maldades. 

17.  Escribieron  los  hebreos  las  desvariadas  fá- 
bulas de  la  Cííbalü  y  el  Thalmud,  para  sostener  los 
desatinos  de  su  incredulidad  con  la  crédula  per- 
suasión de  las  mentiras  más  ridiculas,  enormes  y 
despreciables  que  se  pueden  imaginar,  y  para  no 
dar  asenso  á  la  verdad  de  la  religión  cristiana,  más 
visible  al  mundo  que  á  la  luz  del  sol;  y  es  tal  su 
afición  á  las  patrañas,  que  en  la  misma  verdad  des- 
conocieron la  verdad,  llegando  á  persuadirse,  sin 
otro  fundamento  que  su  afición  á  las  fábulas,  que 
el  libro  de  Job  es  una  mera  parábola.  Diéronles  fe 
los  anabaptistas,  y  arrojada  y  temerariamente  di- 
jeron que  la  historia  de  Esther  y  de  Judith  también 
eran  parábolas,  compuestas  por  los  hebreos  pars 
diversión  del  pueblo.  Así  abusan  ellos  de  sus  fá- 
bulas para  confirm.ar  su  secta,  y  de  sus  propias 
invenciones  para  destruir  la  verdad  de  las  historias 
más  auténticas  que  tiene  el  mundo,  y  como  tales 
nos  las  conservaron  sus  propios  mayores. 

18.  Con  este  mismo  intento  de  destruir  la  ver- 
dadera religión  está  escrito  también  el  Koran,  de 
Mahoma,  el  cual,  según  observó  el  doctísimo  maes- 
tro Alexico  Venega  (1),  «contiene  una  secta  cuar- 
teada, cuyo  principal  cuarto  es  la  vida  porcuna,  que 


(1)     En  la  exposición  del  Momo,  traducido  por  Aguslín  de 
Almazán.  Conclusión  2.^ 
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dicen  epicúrea.  El  segundo,  es  tejido  de  ceremo- 
nias judaicas,  vacías  del  significado  que  solían  te- 
ner antes  del  advenimiento  de  Cristo.  El  tercero 
cuarto,  de  las  herejías  arriana  y  nestorea.  El  cuarto 
cuarto  es  la  letra  del  Evangelio,  torcida  y  mal  en- 
tendida, conforme  á  su  desvariado  propósito.  Tam- 
bién son  fábulas  á  este  jaez  la  Cuna  y  Jara,  que 
urdieron  ios  moros  en  su  iglesia  de  malignantes». 

19.  El  otro  designio  de  los  perversos  libros  mi- 
lesios  es  afeminar  los  ánimos,  representando  con 
viveza  las  cosas  del  amor  y  excitando  con  las  imá- 
genes pensamientos  y  deseos  amorosos.  En  este 
género  de  escritos  mucho  mejor  es  no  citar  ejem- 
plos, y  cuando  se  alegue  alguno,  sea  El  asno  de 
Apuleyo,  para  que  el  mismo  ejemplo  sea  recuerdo 
de  que  la  torpeza  transforma  los  hombres  en  bestias. 

20.  Afeminan  los  ánimos  por  una  parte,  y  por 
otra  los  embravecen,  ciertos  libros  que  llamamos 
de  ^caballerías»,  porque  en  ellos  se  describen  las 
monstruosas  hazañas  de  unos  caballeros  imagina- 
rios, que  tenían  sus  damas,  y  por  ellas  hacían  mil 
locuras,  hasta  llegar  á  hacerles  oración,  invocán- 
dolas en  sus  peligros  con  ciertas  fórmulas,  como  si 
fuesen  abogadas  de  las  lides  y  peleas  (1),  y  por  su 
respeto  emprendían  y  hacían  mil  locuras.  La  lec- 
tura, pues,  de  estos  libros  incitaba  los  ánimos  á 
unas  acciones  bárbaras  por  el  imaginario  punto  de 
defender  las  mujeres,  aun  por  causas  deshonestas, 
y  esto  llegó  á  tal  extremo,  que  las  mismas  leyes  los 
juzgaron  dignos  de  reprensión,  y  como  tal  lo  refie- 
ren entre  los  abusos,  diciendo  (2):  «E  aún  porque 
esforzasen  más,  tenían  por  cosa  guisada  que  los 
que  oviesen  amigas  que  las  nombrasen  en  las  lides. 


(1)  Don  Quijote,  tomo  i,  cap.  111. 

(2)  Veáse  la  Ley  22,  título  21.  partida  2. 
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porque  les  creciesen  más  los  corazones  é  oviesen 
mayor  vergüenza  de  errar.» 

21.  El  último  género  de  perniciosas  novelas  es 
el  que,  con  pretexto  de  cautelar  de  la  vida  picara, 
la  ensena.  De  cuya  composición  tenemos  en  España 
tanto  número  de  ejem.plos,  que  sería  cosa  ociosa 
citar  algunos. 

22.  De  todos  estos  libros,  los  que  malearon  más 
las  costumbres  públicas  fueron  los  «caballerescos». 
Las  causas  de  su  introducción  fueron  estas: 

25.  Las  naciones  septentrionales  se  apoderaron 
de  toda  Europa.  Los  habitadores  de  ellas  arrojaron 
las  plumas  y  empuñaron  las  armas.  El  que  más 
podía,  más  valía.  Pudo  más  la  barbarie,  y  salió 
vencedora  y  triunfante;  quedaron  abatidas  las  letras, 
perdido  el  conocimiento  de  la  antigüedad  y  aniqui- 
iado  el  buen  gusto.  Pero  como  donde  no  se  hallan 
estas  cosas  la  necesidad  las  echa  m.enos,  sucedie- 
ron en  su  lugar  la  falsa  doctrina  y  depravado  gusto. 
Escribieron  historias  que  fueron  fabulosas,  porque 
se  perdió  ó  no  sabía  buscarse  la  memoria  de  los 
sucesos  pasados.  Unos  hombres  que  de  repente 
querían  ser  los  maestros  de  la  vida,  mal  podían 
enseñar  á  los  lectores  lo  que  nunca  habían  apren- 
dido. Tal  fué  Telesino  Helio,  escritor  inglés,  que 
cerca  del  año  640,  reinando  Artús  en  Bretaña 
escribió  los  hechos  de  este  rey  fabulosamente.  Imi- 
tóle Melquino  Avalonio,  que  en  tiempo  del  rey 
Vortiporio,  cerca  del  año  650,  escribió  la  historia 
de  Bretaña,  mezclando  los  cuentos  del  rey  Artús  y 
de  la  Tabla  Redonda.  La  historia  publicada  en  nom- 
bre de  Gildas,  por  renombre  «el  Sabio»,  monje  que 
fué  de  Gales,  es  del  mismo  jaez.  Refiere  las  mara- 
villosas hazañas  del  rey  Artús,  de  Porcebal  y  Lan- 
zarote.  El  libro  de  Hunibaldo  Franco,  reducido  á 
compendio  por  el  abad  Trichemio,  es  un  montón  de 


26  GREGORIO  MAYÁNS 

mentiras  neciamente  fingidas.  El  otro  libro,  falsa- 
mente atribuido  al  arzobispo  Turpín,  siendo  pos- 
terior á  él  más  de  doscientos  años,  trata  de  las 
hazañas  de  Carlomagno,  llenas  de  patrañas,  y  se 
fingió  en  Francia,  no  en  España,  como  alguno  dijo 
sólo  porque  quiso.  Con  esos  libros  se  deben  ado- 
cenar las  fabulosas  historias  falsamente  prohijadas 
á  Hancón  Fortemán  y  Salcón  Fortemán,  á  Sivardo 
el  Sabio,  á  Juan  Abgil-lo,  hijo  de  un  rey  de  Frisia, 
y  á  Adel-Adelingo,  descendiente  de  los  reyes  de  la 
misma  nación,  todos  los  cuales  se  dice  que  fueron 
frisios  y  se  finge  que  vivieron  en  tiempo  de  Carlo- 
magno, cuyas  cosas  escribieron. 

24.  También  fué  fabulosa  la  Historia  de  los 
orígenes  de  Frísia,  atribuida  á  Occón  Escaríense, 
nieto,  según  fingen,  de  una  hermana  de  Salcón 
Fortemán,  y  coetáneo  de  Othón  el  Grande.  Ni  me- 
rece mayor  crédito  la  Historia  de  Ganfredo  Monu- 
metense,  bretón,  donde  están  escritas  las  hazañas 
del  rey  Aríús  y  del  sabio  Meriín,  por  más  que  se 
diga  que  las  sacó  de  memorias  antiguas. 

25.  Estas  eran  las  historias  que  tanto  se  aplau- 
dían entre  las  naciones  que  entonces  eran  menos 
rudas.  Había  hombres  neciamente  ocupados  en 
fingir  y  publicar  tan  extravagantes  caprichos,  por- 
que había  lectores  más  necios  que  ellos,  que  los 
leían  y  aplaudían  y  tal  vez  los  creían. 

26.  Los  trovadores  también,  quiero  decir  los 
poetas,  que  en  tiempo  de  Ludovico  Pío  empezaron 
á  cultivar  «La  Gaya  Ciencia»,  esto  es,  la  poesía, 
como  si  dijésemos  «La  Ciencia  festiva»,  se  aplica- 
ron á  reducir  al  metro  aquellas  mismas  patrañas,  y 
cantándolas  todos  se  hicieron  vulgares. 

27.  En  España,  el  uso  de  la  poesía  es  mucho 
más  antiguo.  No  trato  de  los  tiempos  más  aparta- 
dos del  nuestro,  y  por  esto  no  me  valgo  del  testi- 
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monio  de  Estrabón  (1).  Hablo  sólo  de  la  poesía 
vulgar,  que  llamamos  «rítmica».  No  hay  memoria 
de  ella  en  toda  Europa  antes  de  la  entrada  de  los 
árabes  en  España.  Ellos  solos  tienen  mayor  nú- 
mero de  poetas  y  poesías  que  todos  los  europeos. 
Pegaron  esta  afición  ó  confirmaron  más  en  la  que 
ya  tenían  á  los  españoles,  los  cuales  componían 
rimas  con  todo  el  primor  que  requiere  el  arte,  como 
lo  refiere  con  prolija  curiosidad  Alvaro  Cordo- 
bés (2),  quejándose  de  ello  ciento  treinta  años  des- 
pués de  la  pérdida  de  España.  Si  algunas  ó  mu- 
chas de  aquellas  poesías  árabes  que  refiere  Alvaro 
eran  especie  de  novelas,  no  me  atreveré  á  afir- 
marlo. Las  hazañas  de  su  Buhalul,  tan  celebradas 
de  ellos,  en  prosa  y  verso,  sin  duda  lo  son.  Lo 
cierto  es  qm  la  tradición  aun  hoy  conserva  en  Es- 
paña ciertas  hablillas,  que  llamamos  «cuentos  de 
viejas»,  llenos  de  encantamientos,  de  donde  viene 
á  tantos  la  credulidad  de  éstos.  Por  eso  Cervantes, 
hablando  con  la  propiedad  que  suele,  llamó  «cuen- 
tos» á  sus  novelas  (5).  Bien  que  Lope  de  Veget 
quiso  distinguir  los  cuentos  de  las  novelas  cuando, 
escribiendo  á  la  señora  Marcia  Leonarda,  dijo 
así  (4):  «Mándame  V.  m.  escriba  una  novela.  Ha 
sido  novedad  para  mí,  que  aunque  es  verdad  que 
en  Lá  Arcad/a  y  Peregrino  hay  alguna  parte  de 
este  género  y  estilo,  más  usado  de  italianos  y  fran- 
ceses que  de  españoles,  con  todo  es  grande  la  di- 
ferencia y  más  humilde  el  modo.  En  tiempo  menos 
discreto  que  el  de  agora,  aunque  de  más  hombres 


(1)  Lib.  IIí. 

(2)  Véase  Aldreíe.    Origen  de  la   len^uá   eastellana.    li- 
bro i,  cap.  XXII. 

(5)     Véase  el  fin  de  su  Galatea  y  la  dedicatoria  de  sus  no- 
velas. 

(4)     En  la  dedicatoria  de  sus  novelas. 
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sabios,  llamaban  á  las  «Novelas»,  «Cuentos».  Es- 
tos se  sabían  de  memoria,  y  nunca,  que  yo  me 
acuerde,  los  vi  escritos.»  Yo  soy  de  sentir,  que 
entre  cuento  y  novela  no  hay  más  diferencia,  si  es 
que  hay  alguna,  que  lo  dudo,  que  ser  aquél  más 
breve.  Como  quiera  que  sea,  los  cuentos  suelen 
llamarse  novelas,  y  las  novelas,  cuentos;  y  éstos  y 
aquéllos,  fábulas.  Los  que  pretenden  hablar  con 
distinción,  aún  añaden  otra  especie  de  fábulas,  que 
llaman  «caballerías».  Por  eso  Lope  de  Vega,  con- 
tinuando en  referir  las  costumbres  de  los  españoles 
en  lo  que  toca  á  la  afición  de  relaciones  fingidas, 
ínmediarameníe  añadió:  «Porque  se  reducían  sus 
fábulas  á  una  manera  de  libros  que  parecían  histo- 
rias, y  se  llamaban  en  lenguaje  castellano  «caba- 
llerías», como  si  dijésemos  hechos  grandes  de  ca- 
balleros valerosos.  Fueron  en  esto  los  españoles 
ingeniosísimos,  porque  en  la  invención  ninguna 
nación  del  mundo  les  ha  hecho  ventaja,  como  se 
ve  en  tantos  Esplandianes,  Febos,  Palmerines, 
Lisnaríes,  Floranhelos,  Esferamundos,  y  el  cele- 
brado Amadís,  padre  de  toda  esta  máquina,  que 
compuso  una  dama  portuguesa.»  Al  leer  esto  úl- 
timo, me  detuvo  la  novedad,  porque  en  el  tiempo 
que  se  publicó  la  fingida  historia  de  Amadís,  no  sé 
yo  que  hubiese  en  el  reino  de  Portugal  dama  capaz 
de  escribir  libro  de  tanta  invención  y  novedad. 

28.  El  erudito  y  juicioso  autor  del  Diálogo  de 
las  lenguas,  que  escribió  en  tiempo  de  Carlos  V  y 
examinó  esta  obra  muy  de  propósito,  siempre  habla 
suponiendo  que  el  autor  fué  hombre  y  no  mujer.  El 
sabio  arzobispo  de  Tarragona,  don  Antonio  Agus- 
tín, dice,  hablando  de  Amadís  de  Gau/a  {\):  «El 
cual  dicen  los  portugueses  que  lo  compuso  Vasco 


(1)     Diálogo  I!,  pág.  42. 
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Lobera.»  Y  uno  de  los  iníerlocuíorcs  añade  luego: 
«Ese  es  otro  secreto  que  pocos  lo  saben.»  Manuel 
de  Faria  y  Sousa,  en  el  erudito  prólogo  que  hizo  á 
su  Fuente  de  Aganipe,  publicó  un  soneto  que  dice 
que  escribió  e!  infante  don  Pedro  de  Portugal,  hijo 
del  rey  don  Juan  el  Primero,  en  alabanza  de  Vasco 
Lobera,  por  haber  escrito  el  Amadís.  Yo  he  obser- 
vado que  Amadís  de  Gau/a  es  anagrama  puro  de 
la  Vida  de  Gama.  De  donde  mis  amigos  los  portu- 
gueses podrán  inferir  otras  muchas  y  muy  proba- 
bles conjeturas. 

29.  Como  quiera  que  sea  (que  semejantes  cosas 
después  de  tanto  tiempo  no  son  fáciles  de  averi- 
guar), siendo  nuestro  libro  de  caballerías  más  anti- 
guo, cerca  de  cien  años  posterior  á  los  que  tratan 
de  Tristán  y  Lanzarote;  esto  dio  motivo  á  que  el 
eruditísimo  Hueí,  siguiendo  á  Juan  Bautista  Gi- 
raldo,  dijese  (1)  que  los  españoles  recibieron  de 
los  franceses  el  arte  de  novelas.  En  lo  que  toca  al 
asunto  de  caballerías,  lo  creeré  sin  repugnancia. 
Pero  la  misma  arte  que  recibieron  los  españoles, 
ruda  y  desaunada,  la  pulieron  y  hermosearon  tanto, 
que  pasó  el  atavío  á  descompostura.  Empezaron 
los  españoles  de  la  misma  suerte  que  los  extranje- 
ros. La  ignorancia  de  las  historias  verdaderas, 
puestos  en  ocasión  de  haber  de  escribirlas,  les 
obligó  á  llenarlas  de  mentiras,  particularmente  tra- 
tando de  cosas  pasadas,  que  raras  veces  fué  tan 
grande  el  atrevimiento  y  descaro,  que  se  atreviesen 
á  mentir  á  las  claras  escribiendo  de  las  presentes. 
Pero  como  el  tiempo  presente  se  hace  pasado,  la 
libertad  de  fingir  confundía  de  tal  suerte  la  verdad 
con  la  mentira,  que  no  se  podía  distinguir  la  una  de 
la  otra.  Así  vemos  que  los  cantares  fabulosos,  ó 


(1)    Letrre  de  P origine  des  romans. 
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por  hablar  más  claro,  los  «romances»,  en  mi  opi- 
nión así  llamados  de  román,  palabra  francesa, 
que  significa  novela,  vemos,  digo,  que  los  cantares 
ó  romances  mentirosos,  que  al  principio  sólo  eran 
entretenimientos  del  vulgo  ignorante,  después  lle- 
garon á  autorizarse  tanto,  repitiéndose  en  boca  de 
los  demás,  que  con  facilidad  pasaron  á  ser  texto, 
entretejidas  sus  ficciones  en  la  Crónica  general 
de  España,  que  fué  copilada  por  autoridad  real. 
Pernicioso  ejemplo,  cuya  imitación  llegó  á  poner 
nuestras  historias  en  tan  infeliz  estado,  que  se  atre- 
vió á  decir  un  historiador  nuestro,  reputado  por 
uno  de  los  más  discretos  de  su  tiempo,  que  «fuera 
de  las  letras  divinas,  no  hay  que  afirmar  ni  que 
negar  en  ninguna  de  ellas».  ¿Y  quién  era  este 
hombre  que  desterraba  la  «verdad»  de  la  Historia, 
siendo  ésta  el  testigo  más  abonado  y  casi  único  de 
los  tiempos  pasados?  Dígalo  el  mismo  que  dere- 
chamente se  lo  reprendió  el  eruditísimo  bachiller 
Pedro  Rhua,  profesor  de  letras  humanas,  el  cual, 
escribiéndole,  le  dice  así  (1):  «Es  vuestra  señoría 
en  sangre,  Guevara  (2);  es  en  oficio,  coronista;  es 
en  profesión,  teólogo;  es  en  dignidad  y  méritos, 
obispo;  de  todos  estos  renombres  es  amar  la  ver- 
dad; escribir  verdad;  predicar  verdad;  vivir  en  la 
verdad,  y  morir  por  ella.»  Y  más  adelante:  «Es- 
cribí á  vuestra  señoría,  que  entre  otras  cosas  que 
en  sus  obras  culpan  los  lectores,  es  una  la  más  fea 
é  intolerable  que  puede  caer  en  escritor  de  autori- 
dad, como  vuestra  señoría  lo  es;  y  es,  que  áá  fá- 
bulas por  historias,  y  ficciones  propias  por  narra- 


(1)  En  la  Caria  5. 

(2)  Fr.  Antonio  de  Guevara,  obispo  de  Mondoñedo,  dis- 
tinto de  don  Antonio  de  Guevara,  prior  de  San  Miguel  de 
Escalada. 
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cioncs  ajenas;  y  alega  autores  que  no  lo  dicen,  ó 
lo  dicen  de  oíra  manera,  ó  son  tales  que  no  los 
hallarán  sino  in  Aphanis,  como  dijeron  los  croto- 
niaías  á  los  sibaritas;  en  lo  cual  vuestra  señoría 
pierde  su  autoridad,  y  el  lector,  si  es  idiota,  es  en- 
gañado, y  si  es  diligente,  pierde  el  tiempo,  cuando 
busca  á  do  cantan  los  gallos  de  Nibas,  como  dice 
el  refrán  griego.»  De  esta  falsa  opinión  que  tenía  e! 
obispo  de  Mondoñedo  de  la  libertad  de  fingir  histo- 
rias nació  el  persuadirse  que,  pues  otros  muchos 
habían  escrito  !o  que  se  les  había  antojado,  podía 
él  imitarlos;  licencia  que  se  tomó  tan  atrevidamente, 
que  no  sólo  fingió  sucesos  y  autores,  en  cuyos 
nombres  lo  confirmaba,  sino  también  leyes.  Y  alu- 
diendo á  esto  Rodrigo  Dosma  en  el  Catálogo  de  los 
obispos  de  csía  ciudad,  que  se  halla  al  fin  de  sus 
Discursos  patrios,  hablando  del  rey  Don  Alfon- 
so IX  de  León,  dijo:  «Pobló  ia  ciudad  y  le  dio  fue- 
ros, llamados  de  Badajoz,  que  yo  tengo  ciertos,  no 
los  fingidos  de  Guevara.»  Como  tales  los  tenía  el 
doctísimo  Aldrete,  pero  por  su  gran  modesfia  no  se 
atrevió  á  manifestar  del  todo  su  juicio.  «Lo  mismo 
es — dice — (1)  en  \os  Fueros  de  Badajoz,  si  son 
ciertos,  que  yo  en  esto  no  quiero  determinar.  Por  el 
autor  que  los  puso,  corre  riesgo  su  certidumbre, 
por  la  poca  que  fienen  otras  cosas  que  escribe.» 
Harto  hizo  señalando  con  el  dedo  al  obispo  de 
Mondoñedo.  De  quien  dijo  tales  cosas  don  Antonio 
Agustín,  aunque  tan  modesto,  que  por  la  autoridad 
de  quien  las  refiere,  más  quiero  yo  que  se  lean  en 
sus  Diálogos,  que  no  copiadas  aquí  (2).  No  es  mi 
ánimo  infamar  la  memoria  de  un  varón  de  tan  deli- 
cada conciencia,  que  habiendo  sido  cronista  del 


(1)  Origen  de  la  lengua  castellana,  11  b.  11,  cap.  VI. 

(2)  Diálogo  X.  pág.  426.  Diálogo  XI.  pho.  447. 
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emperador  Carlos  V,  y  escrito  sus  crónicas  hasta 
que  vino  de  Túnez,  mandó  en  su  testamento  que  se 
restituyese  á  su  majestad  el  salario  de  un  año,  por- 
que en  él  no  había  escrito  cosa  alguna;  conside- 
rando, como  debía,  que  éste  y  semejantes  salarios 
no  se  dan  en  remuneración  de  servicios  pasados, 
sino  en  recompensa  del  trabajo  que  se  debe  poner, 
satisfaciendo  á  la  obligación  del  propio  empleo,  la 
cual  es  indispensable,  porque  se  debe  á  toda  la  re- 
pública, que  es  lo  mismo  que  decir  que  son  acree- 
dores legítimos  los  que  son  y  serán  miembros 
suyos,  esto  es,  los  ciudadanos  presentes  y  venide- 
ros. Sólo  he  referido  tan  memorable  ejemplo  para 
que  se  considere  lo  que  puede  la  costumbre  de  las 
ficciones  contrarias  á  la  verdad,  si  aquélla  se  ex- 
tiende, pues  aun  á  los  hombres  buenos,  natural- 
mente discretos  y  muy  estudiosos,  como  fué  el 
obispo  Guevara,  llega  á  pervertir  el  juicio,  y  mise- 
rablemente pervirtió  ios  de  la  mayor  parte  de  los 
españoles,  sólo  porque  se  dejaban  llevar  del  perni- 
cioso halago  de  los  libros  de  caballerías. 

50.  Acostumbrados,  pues,  los  entendimientos  á 
la  maravilla  que  causaban  las  extravagantes  haza- 
ñas entretejidas  en  las  historias,  se  atrevieron  á 
escribir  unos  libros  enteramente  fabulosos,  lo  cual 
sería  mucho  más  tolerable  y  aun  digno  de  alabanza, 
si  fingiendo  con  verosimilitud,  representasen  la  idea 
de  unos  grandes  héroes  en  quienes  se  viese  pre- 
miada la  virtud  y  castigado  el  vicio  en  la  gente 
ruin.  Pero  de  qué  manera  se  escribiesen  aquellos 
libros,  dígalo  el  juicioso  autor  del  Diálogo  de  las 
lenguas:  «Cuanto  á  las  cosas — dice — ,  siendo  esto 
así,  que  los  que  escriben  mentiras  las  deben  escri- 
bir de  suerte  que  se  alleguen  cuanto  fuere  posible  á 
la  verdad,  de  tal  manera  que  puedan  vender  sus 
mentiras  por  verdades,   nuestro  autor  de  Amadís 
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(que  fué  el  primero  y  el  que  mejor  escribió  los  libros 
de  caballerías),  una  vez  por  descuido,  y  otras  no  sé 
por  qué,  dice  cosas  tan  á  la  clara  mentirosas,  que 
en  ninguna  manera  las  podéis  tener  por  verdaderas.» 
Lo  cual  confirma  con  varios  ejemplos.  Esto  mismo 
reprendía  el  sabio  Luis  Vives,  con  aquella  gravedad 
y  peso  de  razones  que  le  hizo  el  más  severo  crítico 
de  su  tiempo  (1).  «La  erudición— decía — no  se  ha 
de  esperar  de  unos  hombres  que  ni  aun  vieron  la 
sombra  de  la  erudición.  Pues  cuando  cuentan  algo, 
¿qué  gusto  puede  haber  en  unas  cosas  que  fingen 
tan  abierta  y  neciamente?  Este  hombre  solo  mató  á 
veinte  juntos;  aquél,  á  treinta;  el  otro,  traspasado 
con  seiscientas  heridas  y  dejado  ya  por  muerto,  se 
levanta  luego;  y  al  día  siguiente,  restituido  ya  á  su 
salud  y  fuerzas,  mata  en  un  desafío  á  dos  gigantes 
y  sale  de  allí  cargado  de  oro,  plata,  sedas,  piedras 
preciosas,  con  tanta  abundancia,  que  ni  una  nave 
de  carga  las  podría  llevar.  ¿Qué  locura  es  dejarse 
llevar  y  detenerse  en  semejantes  despropósitos? 
Fuera  de  esto  no  hay  cosa  dicha  con  agudeza,  sino 
es  que  se  cuenten  como  tales  algunas  palabras  que 
sacaron  de  los  más  ocultos  escondrijos  de  Venus, 
las  cuales  se  dicen  muy  á  propósito,  para  mover  y 
sacar  de  sus  quicios  á  la  que  dicen  que  aman,  si 
por  ventura  en  ella  hay  alguna  constancia  en  resis- 
tirse. Si  por  esto  se  leen  estos  libros,  menos  mal 
será  leer  aquellos  que  tratan,  permitid,  lectores,  el 
término,  de  alcahuetería.  Porque  en  lo  demás,  ¿qué 
discreciones  pueden  decir  unos  escritores  faltos  de 
toda  buena  doctrina  y  arte?  Yo  nunca  he  oído  á 
hombre  que  dijese  agradarle  tales  libros,  excep- 
tuando sólo  á  los  que  nunca  tocaron  en  sus  manos 


(1)     De  chrístiana  fcemina.  Cap.  Qui  non  legendi se: 
jores,  qui  legendi. 
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libro  bueno;  y  confieso  mi  pecado,  que  íambién  los 
he  leído  alguna  vez;  pero  no  hallé  rastro  alguno  ó 
de  buena  intención  ó  de  mejor  ingenio.  A  aquellos, 
pues,  que  los  alaban,  de  los  cuales  conozco  algu- 
nos, entonces  les  daré  crédito,  cuando  digan  eso 
después  de  haber  gustado  á  Séneca,  ó  á  Cicerón, 
ó  á  San  Jerónimo,  ó  á  la  Sagrada  Escritura,  y 
cuando  sus  costumbres  también  no  sean  del  todo 
estragadísimas;  porque  las  más  veces,  la  causa  de 
aprobar  tales  libros  es  contemplar  en  ellos  sus 
costumbres  representadas  como  en  un  espejo  y 
regocijarse  de  verlas  aprobadas.  Finalmente,  aun- 
que lo  que  dicen  fuese  muy  agudo  y  agradable,  yo 
nunca  querría  un  deleite  emponzoñado,  y  que  mi 
mujer  se  ingeniase  para  hacerme  traición.» 

51 .  A  este  tenor  prosigue  el  sabio  Vives,  el  cual 
en  otra  parte  refiere  (1),  entre  las  causas  de  la  co- 
rrupción de  las  artes,  la  leyenda  de  los  libros  de 
caballerías:  «Quieren — dice— leer  unos  libros  mani- 
fiestamente mentirosos  y  llenos  de  meras  bagate- 
las, por  cierto  halago  del  estilo,  como  Amadís  y 
Floríán,  españoles;  Lanzarote  y  la  Tabla  Redon- 
da, franceses;  Rolando,  italiano;  los  cuales  libros 
fingieron  unos  hombres  ociosos,  y  los  llenaron  de 
un  género  de  mentiras,  que  ni  conducen  algo  para 
saber,  ni  para  juzgar  bien  de  las  cosas,  ni  para 
vivir,  sino  solamente  para  hacer  cosquillas  á  la 
concupiscencia.  Y  aun  por  eso  los  leen  unos  hom- 
bres de  unos  ingenios  corrompidos  con  el  ocio  y 
condescendencia  de  su  propio  amor:  no  de  otra 
suerte  que  algunos  estómagos  delicados  que  se  li- 
sonjean mucho,  y  sólo  se  sustentan  con  ciertas 
confituras  de  azúcar  y  miel,  desechando  toda  co- 
mida sólida.»  No  era  sólo  Vives  el  que  se   quejaba 


(1)     De  ciiusis  corriiptorum  artium.  I  ib.  II.  in  fine. 
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de  esto.  Pero  Megía,  cronista  de  Carlos  V  y  dis- 
creto historiador  de  aquellos  tiempos,  se  lamentó 
de  lo  mismo  con  gran  sentimiento  (1),  tanto  que  el 
inca  Garcilaso,  por  sólo  su  testimonio,  nunca  quiso 
leer  tan  desatinados  libros.  El  maestro  Venegas, 
con  su  acostumbrado  juicio,  dijo  (2):  «En  nuestros 
tiempos,  con  detrimento  de  las  doncellas  recogidas, 
se  escriben  los  libros  desaforados  de  caballerías, 
c|ue  no  sirven  sino  de  ser  unos  sermonarios  del 
diablo  con  que  en  los  rincones  caza  los  ánimos  tier- 
nos de  las  doncellas.»  Omitiendo  el  testimonio  de 
otros  gravísimos  autores,  uno  de  los  españoles  d^ 
mayor  juicio  y  el  mayor  teólogo  que  hubo  en  el 
Concilio  de  Trenío,  visto  es  que  hablo  del  obispo 
Cano,  nos  dejó  escrito  lo  siguiente  (5):  «Nuestra 
edad  ha  visto  un  sacerdote  que  estaba  muy  persua- 
dido á  que  cosa  que  una  vez  se  hubiese  impreso,  de 
ningún  modo  era  falsa.  Porque,  según  decía,  los 
ministros  de  la  república  no  habían  de  cometer  tan 
gran  maldad,  que  no  sólo  permitiesen  que  se  divul- 
gasen mentiras,  sino  que  también  las  autorizasen 
con  su  privilegio,  para  que  más  seguramente  se 
esparciesen  por  los  entendimientos  de  los  hombres; 
y  movido  de  este  argumento,  llegó  á  creer  que 
Amadís  y  Clarián  verdaderamente  obraron  aquellas 
cosas  que  se  cuentan  en  sus  libros  patrañeros. 
Cuanto  peso  tenga  el  motivo  de  aquél  (aunque 
sencillo  sacerdote)  contra  los  ministros  de  la  repú- 
blica, no  es  propio  de  este  lugar  y  tiempo  el  dispu- 
tarlo. Yo,  ciertamente,  por  lo  que  á  mí  me  toca,  con 
■grande  sentimiento  y  dolor  de  mi  alma,  digo  que, 


(1)  Hisloriá  imperial  y  cesárea.  En  ia  vida  de  Consíd: 
:\\r.o,  cap.  1. 

(2)  En  la  Expor^ición  del  Momo.  Conclusión  2. 
(5)     De  locis  tiieologicis.  Lib.  II.  c<ip.  VI. 
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con  gran  daño  y  ruina  de  la  Iglesia,  sólo  se  cauíela^ 
en  la  publicación  de  los  libros  que  no  estén  rocia- 
dos de  errores  contra  la  fe,  sin  cuidar  que  no  los 
haya  dañosos  á  las  costumbres.  Y  principalmente 
no  me  inquieto  por  esas  novedades,  que  poco  ha 
nombré,  aunque  escritas  sin  erudición,  y  tales,  que 
nada  nada  conducen,  no  digo  para  vivir  bien  y 
dichosamente,  pero  ni  aun  para  formar  buen  juicio 
de  las  cosas  humanas.  Porque  ¿qué  pueden  apro- 
vechar unas  meras  y  vanas  frioleras,  fingidas  por 
unos  hombres  ociosos  y  manoseadas  de  unos  inge- 
nios corrompidos  con  los  vicios?  Sino  que  mi  do- 
lor...», etc.  Palabras  dignas  de  escribirse  en  letras 
de  oro,  por  las  cuales  se  conoce  cuánto  apreciaba 
el  obispo  Cano  ios  dictámenes  de  Vives,  á  quien 
frecuentemente  copiaba,  aunque  tal  vez  le  zahirió 
injustamente  por  las  ocultas  causas  que  yo  me  sé, 
y  que,  si  Vives  viviera,  hubiera  sabido  vindicar. 
Pero  Vives  vivirá  en  la  memoria  de  los  hombres,  y 
algún  tiempo  habrá  algún  aficionado  suyo,  que, 
juntando  la  autoridad  al  saber,  deshará  el  agravio 
que  se  hizo  y  aun  hoy  se  tolera  contra  tan  piadoso 
varón. 

32.  Entretanto,  basten  las  quejas  referidas  para 
hacer  juicio  del  daño  que  hacían  los  libros,  los 
cuales  estaban  tan  encastillados  en  los  ánimos  de 
la  mayor  parte  de  los  lectores,  que  las  quejas,  in- 
vectivas y  sermones  de  los  hombres  más  juiciosos, 
sabios  y  celosos  de  la  nación  no  bastaban  á  des- 
terrarlos. Ni  se  logró  conseguir  tan  inmortal  ha- 
zaña hasta  que  quiso  Dios  que  Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra  escribiese,  como  é!  mismo  lo  dice  (1) 
en  boca  de  un  amigo  suyo:  «Una  invectiva  contra 
los  libros  de  caballerías,  publicando  la  Historia  de 


(1)    En  el  prólogo  de  su  tomo  1. 
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£>on  Quijote  de  la  Mancha,  la  cual  no  mira  á  más 
que  á  deshacer  la  autoridad  y  cabida  que  en  el 
mundo  y  en  el  vulgo  tienen  los  libros  de  caballe- 
rías.» Consideraba  Cervantes  que  un  clavo  saca  á 
otro,  y  que  supuesta  la  inclinación  de  la  mayor 
parte  de  los  ociosos  á  semejantes  libros,  no  era  el 
medio  mejor  para  apartarlos  de  tal  lectura  la  fuerza 
de  la  razón,  que  sólo  suele  mover  á  los  ánimos 
considerados,  sino  un  libro  de  semejante  inventiva 
y  de  honesto  entretenimiento,  que,  excediendo  á 
iodos  los  demás  en  lo  deleilable  de  su  lectura,  atra- 
jese á  sí  á  todo  género  de  gentes,  discretos  y  ton- 
íos.  Para  cuyo  fin  no  zyq  necesario  gran  fondo  de 
doctrina,  sino  tal  discreción  y  gracia  en  el  decir, 
que  se  llevasen  toda  la  atención.  Por  eso  Cervan- 
tes, en  aquel  su  discretísimo  prólogo,  en  que  tan 
agudamente  satirizó  la  vanidad  de  los  malos  escri- 
tores, después  de  un  graciosísimo  coloquio  entre  él 
V  un  amigo  suyo,  hace  que  éste  le  proponga  la  idea 
que  debe  seguir,  la  cual  es  esta:  «Si  bien  caigo  en 
la  cuenta,  este  vuestro  libro  no  tiene  necesidad  de 
ninguna  cosa  de  aquellas  que  vos  decís  que  le  fal- 
tan, porque  todo  él  es  una  invectiva  contra  los 
libros  de  caballerías,  de  quien  nunca  se  acordó 
Aristóteles,  ni  dijo  nada  San  Basilio,  ni  alcanzó 
Cicerón,  ni  caen  debajo  de  la  cuenta  de  sus  fabulo- 
sos disparates  las  puntualidades  de  la  verdad  ni 
las  observaciones  de  la  astrología,  ni  le  son  de  im- 
portancia las  medidas  geométricas,  ni  la  confuta- 
ción de  los  argumentos  de  quien  se  sirve  la  retó-' 
rica,  ni  tiene  para  predicar  á  ninguno,  mezclando 
io  humano  con  lo  divino,  que  es  un  género  de  mez- 
cla de  quien  no  se  ha  ningún  cristiano  entendi- 
miento. Sólo  tiene  que  aprovecharse  de  la  imitación 
en  lo  que  fuere  escribiendo,  que  cuanto  ella  fuere 
más  perfecta,  tanto  mejor  será  lo  que  se  escribiere. 
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Y  pues  esta  vuestra  escritura  no  mira  á  más  que  á 
deshacer  la  autoridad  y  cabida  que  en  el  mundo  y 
en  el  vulgo  tienen  los  libros  de  caballerías,  no  hay 
para  que  andéis  mendigando  sentencias  de  filóso- 
fos, consejos  de  la  divina  Escritura,  fábulas  de 
poetas,  oraciones  de  retóricos,  milagros  de  santos, 
sino  procurar  que  á  la  llana,  con  palabras  signifi- 
cantes, honestas  y  bien  colocadas,  salga  vuestra 
oración  y  período  sonoro  y  festivo;  pintando  en 
iodo  lo  que  alcanzáredes  y  fuere  posible,  vuestra 
intención,  dando  á  entender  vuestros  conceptos, 
sin  intrincarlos  y  escurecerlos.  Procurad,  también, 
que  leyendo  vuestra  historia,  el  melancólico  se 
mueva  á  risa,  e!  risueño  la  acreciente,  el  simple  no- 
se  enfade,  el  discreto  no  se  admire  de  la  invención^ 
el  grave  no  la  desprecie  y  el  prudente  deje  de  ala- 
barla. En  efecto,  llevad  la  mira  puesta  á  derribar  la 
máquina  mal  fundada  de  estos  caballerescos  libros, 
aborrecidos  de  tantos  y  alabados  de  muchos  más. 
que  si  esto  alcanzáredes  no  habríades  alcanzada 
poco.» 

53.  Estando,  pues,  Cervantes  tan  bien  ins- 
truido, veamos  ahora,  sin  pasión,  si  fué  capaz  de 
ejecutarlo. 

54.  En  tres  cosas  consiste  la  perfección  de  un 
libro:  en  la  buena  invención,  debida  disposición  y 
lenguaje  proporcionado  al  asunto  que  se  trata. 

55.  La  invención  de  Cervantes  es  conforme  af 
carácter  de  un  hidalgo  de  harto  buen  juicio,  que 
habiéndole  ilustrado  con  la  lectura  de  los  libros  le 
perdió  desvelándose  en  los  de  caballerías;  y  dando 
en  la  manía  de  imitar  aquellas  locas  hazañas  que 
había  leído,  eligió  por  escudero  un  labrador  senci- 
llo y  gracioso;  y  por  no  estar  sin  dama,  se  la  figuró 
en  su  imaginación  según  la  medida  de  su  corazón 
platónicamente   enamorado.  Y  con  el  pensamiento 
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de  probar  aventuras,  él  en  su  caballo,  á  quien  llamó 
Rocinante,  y  después,  en  su  segunda  y  tercera 
salida,  con  su  escudero  Sancho  Panza,  muy  sobre 
su  asno,  llamado  Qucio,  salió  en  busca  de  !a 
buena  suerte. 

56.  La  idea,  pues,  de  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra  y  el  sentido  de  ella,  á  lo  que  yo  alcanzo,  son 
como  se  siguen:  Alonso  Quijada,  hidalgo  man- 
chego,  se  dio  enteramente  á  la  lección  de  los  libros 
de  caballerías,  vicio  muy  general  en  la  gente  ociosa 
y  mal  entretenida.  La  demasiada  aplicación  á  los 
libros  caballerescos  le  secó  el  cerebro  y  volvió  el 
juicio,  como  al  otro  famoso  rústico  conocido  por 
el  nombre  de  Paladín.  Lo  cual  significa  que  aquella 
vana  lectura  trastornaba  los  juicios,  haciendo  á  los^ 
lectores  atrevidos  y  temerarios,  como  si  hubiesen 
de  tratar  con  hombres  meramente  fantásticos.  El 
infeliz  manchego  creyó  ser  verdaderas  aquellas  ha- 
zañas prodigiosas  que  había  leído  y  le  pareció  ne- 
cesaria en  el  mundo  la  profesión  de  los  caballeros 
andantes  para  deshacer  y  enderezar  entuertos,  como 
él  decía.  Quiso,  pues,  entrar  en  tan  honrosa  cofra 
día  y  emplearse  en  unos  ejercicios  tan  saludables  af 
género  humano.  Condición  muy  propia  de  hombres 
presumidos  de  valientes,  que  con  insolente  atrevi- 
miento todo  lo  quieren  remediar,  sin  ser  de  su  obli- 
gación. Alonso  Quijada  tomó  para  sí  el  renombre 
de  «Don  Quijote  de  la  Mancha»  y  se  dejó  armar 
caballero  de  un  ventero.  Los  que  salen  de  su  esfera, 
luego  se  tienen  por  unos  Guzmanes,  suelen  variar 
los  apellidos  y,  si  se  llega  á  esto  alguna  exterior 
marca  de  honor,  piensan  que  sólo  se  lee  aquel  so- 
brescrito y  que  en  el  mundo  político  no  hay  zahoris 
que  miren,  noten  y  registren  lo  más  interior. 

57.  «Don  Quijote»  se  llamó,  con  el  ribete  «de  la 
Mancha»,  y  su  dama  imaginaria  «Dulcinea  del  To- 
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boso»,  lugar  de  la  Mancha;  porque,  según  he  oído 
decir,  Miguel  de  Cervantes  fué  allá  con  una  comi- 
sión, y  por  ella  le  capitularon  los  del  Toboso,  y 
dieron  con  él  en  una  cárcel.  Y  en  agradecimiento 
de  esto  (que  no  le  hemos  de  llamar  venganza,  ha- 
biendo resultado  en  tanta  gloria  de  la  Mancha)  hizo 
Cervantes  manchegos  á  su  caballero  andante  y  á 
su  dama.  Que  Cervantes  (cual  otro  Nevio,  que  es- 
cribió en  la  cárcel  sus  dos  comedias  El  Ariolo  y 
Leonté)  compusiese  esta  historia  encarcelado  tam- 
bién lo  confesó  él  mismo,  diciendo  (1):  «¿Qué  po- 
drá engendrar  el  estéril  y  mal  cultivado  ingenio  mío 
sino  la  historia  de  un  hijo  seco,  avellanado,  antoja- 
dizo y  lleno  de  pensamientos  varios  y  nunca  ima- 
ginados de  otro  alguno?  Bien;  como  quien  se  en- 
gendró en  una  cárcel,  donde  toda  incomodidad 
tiene  su  asiento  y  donde  todo  triste  ruido  hace  su 
habitación.» 

58.  Veamos  ahora  qué  es  lo  que  hace  Don  Qui- 
jote, el  cual  ya  sale  de  su  casa  en  un  caballo  flaco, 
símbolo  de  la  debilidad  de  su  empresa,  siguiéndole 
en  su  segunda  y  tercera  salida  Sancho  Panza  en  su 
rucio,  jeroglífico  de  la  simplicidad. 

59.  En  Don  Quijote  se  nos  representa  un  va- 
liente maniático,  que  pareciéndole  muchas  cosas  de 
las  que  ve  semejantes  á  las  que  leyó,  sigue  los  en- 
gaños de  su  imaginación  y  acomete  empresas,  en 
su  opinión,  hazañosas,  en  la  de  los  demás  dispa- 
ratadas, cuales  son  las  que  los  antiguos  libros 
caballerescos  refieren  de  sus  héroes  imaginarios, 
para  cuya  imitación  bien  se  echa  de  ver  cuánta  eru- 
dición caballeresca  era  necesaria  en  un  autor  que  á 
cada  paso  había  de  aludir  á  los  hechos  de  aquella 
innumerable   caterva   de   caballeros   andantes.   La 


(1)    En  el  prólogo  de  la  primera  paríe. 
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lectura  de  Cervantes  en  este  género  de  historias 
fabulosas  fué  sin  igual,  como  lo  manifiesta  en  mu- 
chísimas partes  (1). 

40.  Fuera  de  sus  manías,  habla  Don  Quijote 
como  hombre  cuerdo,  y  son  sus  discursos  muy 
conformes  á  razón.  Son  muy  dignos  de  leerse  los 
que  hizo  sobre  el  siglo  de  oro,  ó  primera  edad  del 
mundo,  poéticamente  descrita  (2),  sobre  la  manera 
de  vivir  de  los  estudiantes  y  soldados  (5);  sobre  las 
distinciones  que  hay  de  caballeros  y  linajes  (4); 
sobre  el  uso  de  la  poesía  (5);  y  las  dos  instruccio- 
nes, una  política  (6)  y  otra  económica  (7),  las  cuales 
dio  á  Sancho  Panza,  cuando  iba  á  ser  gobernador 
de  la  ínsula  Barataría,  son  tales,  que  se  pueden  dar 
á  los  gobernadores  verdaderos,  y  ciertamente  deben 
ponerlas  en  práctica. 

41.  En  Sancho  Panza  se  representa  la  simpli- 
cidad del  vulgo,  que  aunque  conozca  los  errores, 
ciegamente  los  sigue.  Pero  para  que  la  simplicidad 
de  Sancho  no  sea  enfadosa  á  los  lectores,  la  hace 
Cervantes  naturalmente  graciosa.  Nadie  definió 
mejor  á  Sancho  Panza  que  su  amo  Don  Quijote, 
cuando  hablando  con  una  duquesa,  dijo  (8):  «Vues- 
tra grandeza  imagine  que  no  tuvo  caballero  an- 
dante en  el  mundo  escudero  más  hablador  ni  más 
gracioso  que  yo  tengo.»  Y  en  otra  ocasión  (9): 


Tomo  il,  capí 


(1) 

Tomo  1,  caps.  VI.  XVIII.  XXXII  v  XLIX 

uios 

1  y  XXVI. 

(2) 

tomo  I.    cdp.  11. 

(5) 

Tomo  1.    cap.  XXXVlli. 

(4) 

Tomo  II.  cap.  VI. 

(5) 

Tomo  II.  cap.  XVI. 

(6) 

Tomo  1!.  cap.  XLIl. 

(7) 

Tomo  11.  cap.  XLllI. 

(8) 

Tomo  11,  cap.  XXX. 

(9) 

Tomo  11.  cap.  XXXIl. 
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«Quiero  que  cnfiendan  vuestras  señorías  que  San- 
cho Panza  es  uno  de  los  más  graciosos  escuderos 
que  jamás  sirvió  á  caballero  andante.  Tiene  á  veces 
unas  simplicidades  tan  agudas,  que  el  pensar  si  es 
simple  ó  agudo  causa  no  pequeño  contento.  Tiene 
malicias  que  le  condenan  por  bellaco,  y  descuidos 
que  le  confirman  por  bobo.  Duda  de  todo  y  créelo 
iodo.  Cuando  pienso  que  se  va  á  despeñar  de 
tonto,  sale  con  unas  discreciones  que  le  levan- 
tan al  cielo.  Finalmente,  yo  no  lo  trocaría  con  otro 
escudero  aunque  me  diesen  de  añadidura  una  ciu- 
dad.» En  prueba  de  la  sencillez  y  gracia  de  Sancho 
Panza,  léase  sólo  el  cuento  del  rebuzno  (1). 

42.  Siendo  tales  los  principales  personajes 
de  esta  historia,  viene  á  suceder  lo  que  en  ajena 
persona  dijo  Cervantes  (2):  «Que  los  sucesos  de 
Don  Quijote,  ó  se  han  de  celebrar  con  admiración 
ó  con  risa»;  y  que  Sancho  es  tal  (5):  «á  cuyas  gra- 
cias no  hay  ningunas  que  se  le  igualen».  Y  sin 
hablarnos  por  boca  de  otros,  dijo  en  el  fin  de  su 
primer  prólogo:  «Yo  no  quiero  encarecerte  el  ser- 
vicio que  te  hago  en  darte  á  conocer  tan  noble  y 
ían  honrado  caballero;  pero  quiero  que  me  agra- 
dezcas el  conocimiento  que  tendrás  del  famoso 
Sancho  Panza,  su  escudero,  en  quien  á  mi  parecer 
íe  doy  cifradas  todas  las  gracias  escuderiles,  que 
en  la  caterva  de  los  libros  vanos  de  caballerías 
están  esparcidas.» 

45.  Para  que  la  historia  de  un  caballero  andante 
no  enfadase  á  los  lectores  con  la  uniformidad  ó 
semejanza  de  los  sucesos,  lo  cual  acontecería  si 
únicamente  se  tratase  de  locas  aventuras,  ingirió 


(1)  Tomo  11,  cap.  XXVII,  en  el  fin. 

(2)  Tomo  II,  cap.  XLIV. 

(3)  Tomo  11,  cap.  LVIII. 
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Cervantes  muchos  episodios,  donde  los  sucesos 
son  frecuentes,  nuevos  y  verosímiles;  los  razona- 
mientos, artificiosos,  claros  y  eficaces;  los  enredos, 
maravillosamente  enmarañados;  las  salidas  de 
ellos,  fáciles,  naturales,  y,  sobre  todo,  tan  agrada- 
bles, que  dejan  el  ánimo  sosegado,  quedando  muy 
quietos  y  pacíficos  aquellos  afectos,  que  con  sin- 
gular industria  y  artificio  se  habían  alborotado.  Y 
lo  que  más  admira  á  los  perspicaces  lectores,  es 
que  todos  estos  episodios,  menos  dos,  «Las  nove- 
las» digo  «del  Cautivo  y  del  Curioso  impertinente», 
están  entretejidos  en  el  principal  asunto  de  la  fábula 
tan  ingeniosamente,  que  cual  hermoso  tapiz  forman 
con  ella  una  misma  tela  y  hacen  una  labor  muy 
am.ena  y  agradable. 

44.  Cuando  es  muy  hábil  el  artífice,  nadie  co- 
noce mejor  que  él  la  perfección  de  sus  obras.  Por 
eso  decía  el  mismo  Cervantes,  hablando  de  su 
historia  (1):  «Los  cuentos  y  episodios  de  ella,  en 
parte,  no  son  menos  agradables  y  artificiosos  y  ver- 
daderos que  la  misma  historia.» 

45.  Para  hacer  Cervantes  su  invención  mucho 
más  verosímil  y  plausible,  fingió  (2)  haber  sido  el 
autor  de  ella  Cide  Hamete  Benengeli,  historiador 
arábigo,  natural  de  la  Mancha.  Fingióle  manchego 
para  suponerle  bien  informado  de  las  cosas  de  Don 
Quijote.  Es  cosa  muy  graciosa  ver  cómo  celebra 
Cervantes  la  escrupulosa  puntualidad  de  Cide  Ha- 
mete en  la  relación  de  las  cosas  aún  más  mínimas, 
como  cuando  hablando  de  Sancho  Panza,  maltra- 
tado á  garrotazos,  dijo  (5):  «Despidiendo  treinta 
ayes  y  sesenta  suspiros,  y  ciento  veinte  pestes  y 


(1)  Tomo  1.  cdp.  XXVlll. 

(2)  Tomo  1,  cap.  iX. 

(3)  Tomo  I.  cap.  XV. 
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reniegos  de  quien  allí  le  había  traído,  se  levantó.» 
y  cuando  dice  de  otro  (1):  «Era  uno  de  los  ricos 
arrieros  de  Arévalo,  según  lo  dice  el  autor  de  esta 
historia,  que  de  este  arriero  hace  particular  men- 
ción, porque  le  conocía  muy  bien,  y  aún  quiere 
decir  que  era  algo  pariente  suyo.  Fuera  de  que 
Cide  Hameíe  Benengeli  fué  historiador  muy  curioso 
y  muy  puntual  en  todas  las  cosas;  y  échase  bien 
de  ver,  pues  las  que  quedan  referidas,  con  ser  tan 
mínimas  y  tan  rateras,  no  las  quiso  pasar  en  silen- 
cio. De  donde  podrán  tomar  ejemplo  los  historia- 
dores graves,  que  nos  cuentan  las  acciones  tan 
corta  y  sucintamente,  que  apenas  nos  llegan  á  los 
labios,  dejándose  en  el  tintero,  ya  por  descuido,  ya 
por  malicia  ó  ignorancia,  lo  más  sustancial  de  la 
obra.  iBien  haya  mil  veces  el  autor  de  Tablante  de 
Ricamonte,  y  aquel  del  otro  libro  donde  se  cuentan 
los  hechos  del  conde  Tomillas,  y  con  qué  puntuali- 
dad lo  escriben  todo!»  No  habló  más  discretamente 
el  mismo  Luciano  en  sus  dos  libros  De  ¡a  verda- 
dera historia, 

46.  En  otra  parte,  poniendo  en  práctica  esta 
misma  puntualidad  en  referir  las  cosas  muy  por 
menor,  dice  Cervantes  en  boca  de  Benengeli  (2): 
«Entraron  á  Don  Quijote  en  una  sala,  desarmóle 
Sancho,  quedó  en  valones  y  en  jubón  de  camuza, 
todo  bisunto  con  la  mugre  de  las  armas:  el  cuello 
era  valona  á  lo  estudiantil,  sin  almidón  y  sin  ran- 
das, los  borceguíes  eran  datilados  y  encerados  los 
zapatos.  Ciñóse  su  buena  espada,  que  pendía  de 
un  tahalí  de  lobos  marinos,  que  es  opinión  que 
muchos  años  fué  enfermo  de  los  ríñones;  cubrióse 
un  herreruelo  de  buen  paño  pardo;  pero  antes  de 


íl)     Tomo  1,  cap.  XVI. 
(2)     Tomo  II.  cap.  XVIII. 
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lodo,  con  cinco  calderos  ó  seis  de  agua,  que  en  la 
cantidad  de  los  calderos  hay  alguna  diferencia,  se 
lavó  cabeza  y  rostro.»  iNimiedad  sencilla  y  gra- 
ciosa! iVerosimiliíud  admirable  y  sin  igual!  Excla- 
me, pues,  Cervantes,  y  con  razón  (1):  «Real  y  ver- 
daderamente, todos  los  que  gustan  de  semejantes 
historias  como  esta,  deben  mostrarse  agradecidos 
á  Cide  Hamete,  su  autor  primero,  por  la  curiosidad 
que  tuvo  en  contarnos  las  seminimas  de  ella,  sin 
dejar  cosa,  por  menuda  que  fuese,  que  no  la  sacase 
á  luz  distintamente.  Pinta  los  pensamientos,  descu- 
bre las  imaginaciones,  responde  á  las  tácitas,  aclara 
las  dudas,  resuelve  los  argumentos,  finalmente  los 
átomos  del  más  curioso  deseo  manifiesto.  jOh,  au- 
tor celebérrimo!  ¡Oh,  Don  Quijote  dichoso!  jOh, 
Dulcinea  famosa!  iOh,  Sancho  Panza  gracioso! 
Todos  juntos,  y  cada  uno  de  por  sí,  viváis  siglos 
infinitos,  para  gusto  y  general  pasatiempo  de  los 
vivientes.» 

47.  Fingió  Cervantes  que  el  autor  de  esta  his- 
toria fué  arábigo  (2),  aludiendo  en  esto  á  lo  que 
muchos  piensan,  que  los  árabes  pegaron  á  los  es- 
pañoles la  afición  de  novelar.  Es  cierto  que  Aristó- 
teles (5),  Cornuío  (4)  y  Prisciano  (5),  hicieron  men- 
ción de  las  «fábulas  líbicas».  Luciano  añade  (6) 
que  entre  los  árabes  había  hombres  empleados  en 
explicar  las  fábulas.  Locman,  á  quien  celebra  el 
Koran,  de  Mahoma,  es  opinión  muy  válida  que  fué 
Esopo,   fabulero   insigne.   Tomás  Erpenio   fué   el 


(1)  Tomo  11.  cap.  XL. 

(2)  Tonr.)  I,  cap.  V. 

(3)  In  retoricis. 

(4)  De  desrum  natura. 
(ó)  in  Prdeexercltamentis. 
(6)  ¡n  macrohiis. 
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primero  que  tradujo  sus  fábulas  en  latín,  en  ei 
año  1625.  Bien  cierto  es  que  las  de  Esopo  están 
acomodadas  al  genio  de  cada  nación.  Aun  las  que 
están  en  griego  no  son  las  mismas  que  escribió 
Esopo.  Pedro,  que  ¡as  tradujo  en  latín,  confies^?* 
que  las  interpoló  (1).  Yo  las  tengo  en  español,  im- 
presas en  Sevilla  por  Juan  Cronberger,  año  1555, 
y  están  interpoladas  y  añadidas  extrañamente.  No 
es  maravilla,  pues,  que  los  árabes  las  hayan  aco- 
modado á  su  genio.  Y  ¿qué  mayor  fábula  que  el 
Koran,  de  Mahoma?  Este  se  escribió  á  manera  de 
novela,  para  que  se  aprendiese  con  más  facilidad  y 
se  olvidase  menos.  Las  vidas  de  ios  patriarcas, 
profetas  y  apóstoles,  que  tienen  escritas  los  maho- 
metanos, están  llenas  de  fábulas.  Algunos  de  sus 
filósofos,  que  intentaron  explicarlos  sonados  miste- 
rios de  su  doctrina,  formaron  unos  libros  á  manera 
de  novelas.  De  este  género  es  la  historia  de  Hayo, 
hijo  de  Yocdán,  de  quien  contó  Avicena  grandísi- 
mas patrañas.  León  Africano  y  Luis  del  Mármol, 
como  testigos  de  vista,  dicen  que  los  árabes  tienen 
tanta  afición  á  las  novelas,  que  celebran  las  haza- 
ñas de  su  Buhalul  en  prosa  y  verso,  como  los 
nuestros  las  de  Reinaldos  de  Montalván  y  Rolando 
el  Enamorado.  Y  sin  salir  de  España,  los  que  lla- 
mamos «cuentos  de  viejas»  son  unas  breves  nove- 
las, cuyos  asuntos,  de  ordinario,  son  encantamien- 
tos y  apariciones  de  horribilísimos  negros,  para 
causar  espanto  á  los  niños,  haciéndolos  así  vil- 
mente medrosos;  están  manifestando  ser  invención 
arábiga. 

48.  Prueba  de  esto  es  íamBién  que  los  primeros 
libros  de  caballerías  se  escribieron  en  España  en 
tiempo  en  que  los  árabes  aún  estaban  en  ella.  Y  así, 

(1)     Initio,  ül).  11. 
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entiendo  que  escribía  trascordado  Lope  de  Vega 
cuando  dijo  (1):  «Llamaban  á  las  novelas,  cuentos. 
Estos  se  sabían  de  memoria,  y  nunca,  que  yo  me 
acuerde,  los  vi  escritos.»  Haylos  escritos,  y  los  ha- 
bía leído  Lope  en  los  mismos  libros  de  caballerías: 
pero  no  se  acordaba,  quizá,  porque  los  que  le  ha- 
brían contado  no  serían  los  mismos.  Aunque  yo  no 
niego  que  muchos  están  hoy  únicamente  encomen- 
dados á  la  tradición  de  los  ociosos  habladores. 

49.  Tenemos  manchego  y  árabe  al  autor  de  esta 
historia  escrita  en  arábigo.  Añade  Cervantes,  si- 
guiendo el  hilo  de  su  ficción,  que  mandó  traducirla 
de  arábigo  en  castellano  á  un  morisco  aljamiado  (2). 
Aludiendo  á  esto,  introdujo  al  bachiller  Sansón 
Carrasco,  que,  hablando  con  Don  Quijote,  dijo 
así  (5):  «Bien  haya  Cide  Hamete  Benengeli,  que  la 
historia  de  vuestras  grandezas  dejó  escrita,  y  rebién 
haya  el  curioso  (4)  que  tuvo  cuidado  de  hacerlas 
traducir  de  arábigo  en  nuestro  vulgar  castellano, 
para  universal  entretenimiento  de  las  gentes.» 

50.  y  para  que  se  entendiese  que  el  traductor 
también  hacía  sus  críticas,  en  abono  suyo,  añadió 
€sto  Cervantes  (5):  «Llegando  á  escribir  el  traduc- 
tor de  esta  historia  este  quinto  capítulo,  dice  que  le 
tiene  por  apócrifo,  porque  en  él  habla  Sancho  Panza 
con  otro  estilo  del  que  se  podía  prometer  de  su  corto 
ingenio,  y  dice  cosas  tan  sutiles  que  no  tiene  por 
posible  que  él  las  supiese;  pero  no  quiso  dejar  de 
traducirlo  por  cumplir  con  lo  que  á  su  oficio  debía, 
y,  así,  prosiguió  diciendo:»,  etc.  Gran  documento 


(1)  En  Id  dedicatoria  de  su  primera  novela. 

(2)  Tomo  i,  cap.  IX. 
(5)  Tomo  11,  cap.  lll. 

(4)  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

i5)  Tomo  I!,  cap.  V. 
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para  los  traductores,  que  no  saben  que  su  oficio  es 
como  el  de  los  retratistas,  que  no  hacen  su  deber  si 
sacan  un  retrato  más  perfecto  que  el  original.  Ha- 
blo de  las  cosas,  que  en  lo  tocante  al  estilo  cada 
cual  usa  de  sus  colores,  y  éstos  deben  ser  propor- 
cionados á  lo  que  se  quiere  representar.  Siendo  esto 
así,  no  sé  cómo  disculpar  á  Cervantes,  el  cual  hace 
que  en  otra  parte  falte  el  traductor  á  su  acostum- 
brada puntualidad,  diciendo  así(l):  «Aquí  pinta  el 
autor  todas  las  circunstancias  de  la  casa  de  don 
Diego,  pintándonos  en  ellas  lo  que  contiene  una 
casa  de  un  caballero  labrador  y  rico;  pero  al  tra- 
ductor de  esta  historia  le  pareció  pasar  estas  y 
otras  semejantes  menudencias  en  silencio,  porque 
no  venían  bien  con  el  propósito  principal  de  la  his- 
toria, la  cual  más  tiene  su  fuerza  en  la  verdad  que 
en  las  frías*  digresiones.»  ¿Por  ventura  diremos 
que  lo  que  es  reprensión  del  traductor  es  tácita  ala- 
banza de  la  puntualidad  de  Cervantes?  ¿O  que  con 
esto  quiso  reprobar  la  enfadosa  prolijidad  de  mu- 
chos escritores,  que  desviándose  de  su  principal 
asunto  se  paran  en  hacer  descripciones  de  palacios 
y  de  semejantes  cosas?  Uno  y  otro  es  posible.  Lo 
cierlo  es  que  la  Novela  del  verdadero  y  perfecto 
amor,  atribuida  á  Athenágoras,  es  desagradable 
por  las  frecuentes  descripciones  de  palacios,  hechas 
con  tan  sobresaliente  arte,  y  ésta  vitruviana,  que 
parece  que  el  que  las  hizo  no  podía  disimular  ser 
arquitecto,  pues  describía  los  palacios  como  artí- 
fice, no  como  novelista.  De  donde  infirió  el  sagací- 
simo Huet  que  el  autor  de  aquella  novela  no  fué 
Athenágoras,  como  se  supone,  sino  Guillermo  Fi- 
landro,  ilustrador  insigne  de  Marco  Viíruvio,  el  cual 
quiso  en  aquella  obra  lisonjear  el  genio  de  su  gran 

(1)     Tomo  I!,  cap.  XVI. 
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favorecedor  el  cardenal  Gregorio  Arman ac,  muy 
amigo  de  la  arquitectura.  Ni  podía  Athenágoras 
pintar  tan  al  vivo  como  pinta  las  costumbres  mo- 
dernas, y  no  fué  difícil  persuadir  á  Fumeo,  publica- 
dor  de  la  «novela»,  que  el  original  griego  que  le 
enseñaron  era  verdadero;  pero  debía  él  haberle 
examinado  mejor,  para  que  no  creyésemos  que  su 
traducción  es  supuesta.  Fumeo  se  portó  muy  al  con- 
trario de  aquellos  que  cuando  publican  algunos 
libros  que  saben  ellos  ser  falsos  ponen  gran  conato 
en  persuadir  su  legitimidad,  diciendo  haberlos  sa- 
cado de  manuscritos  muy  antiguos,  de  letra  apenas 
legible,  carcomidos  del  tiempo  y  que  estaban  en  esta 
ó  en  la  otra  librería,  donde  nadie  los  vio,  que  pudie- 
ron lograrlos  por  medio  de  uno  que  ya  no  vive.  Y 
estos  y  semejantes  artificios  son  los  que  engañan  á 
los  sencillos  lectores,  y  los  que  nos  representa  Cer- 
vantes (1)  fingiendo  que  el  autor  de  esta  obra  fué 
historiador  arábigo  y  manchego,  el  traductor  mo- 
risco, y  la  continuación  de  la  historia,  por  buena 
dicha,  hallada  y  comprada  de  un  muchacho  que 
vendía  unos  cartapacios  y  papeles  viejos  en  el  Al- 
cana de  Toledo.  Pudo  ser  arbitrario  fingir  en  Toledo 
tal  hallazgo.  Pero  á  tiempo  que  Cervantes  decía 
esto  corría  muy  valido  entre  la  gente  crédula  haber 
en  Toledo  quien  tenía  una  Historia  universsi donde 
todos  hallaban  lo  que  buscaban  y  aun  lo  que  que- 
rían. El  autor  de  ella  se  suponía  gravísimo.  Y  en 
efecto,  aquella  historia  que  trataba  de  todas  las 
cosas  y  otras  muchas  más;  esto  es,  de  cuanto 
querían  los  que  preguntaban  algo  al  que  suponían 
tesorero  de  la  erudición  eclesiástica,  era  una  fábula 
preñada  de  muchas  fábulas,  que  con  toda  propiedad 
se  llamaría  en  francés  con  el  nombre   de  roma':. 


(1)     Tom.  I,  cap.  IX. 
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y  en  buen  romance  cuento  de  cuentos;  los  cuales 
fueron  tan  bien  recibidos,  que  salieron  varias  con- 
tinuaciones, no  menos  aplaudidas  que  las  de  los 
libros  de  Amadís;  y  lo  que  es  mucho  peor,  más 
leídas  y  más  creídas,  y  aún  no  desterradas,  reser- 
vando Dios  esta  gloria  á  quien  se  digne  dar  tantas 
fuerzas  é  industria,  que  sea  capaz  de  embestir  y 
vencer  á  todo  el  vulgo  de  una  nación.  Pero  este  no 
es  asunto  propio  de  este  lugar.  Lo  será  de  otro  y 
en  otra  ocasión,  si  Dios  quiere. 

51 .  Últimamente,  por  no  incurrir  Cervantes  en  lo 
mismo  que  reprendía  de  la  vanidad  de  los  libros 
caballerescos,  y  acordándose  del  fm  que  se  había 
propuesto  de  hacer  despreciables  aquellas  patrañas, 
hizo  que  Don  Quijote  de  la  Mancha,  que  como  loco 
había  sido  llevado  á  su  casa,  encerrado  en  una  ca- 
rreta, como  si  fuese  en  una  jaula,  volviese  luego  en 
su  juicio  y  confesase  llana  y  cristianamente  haber 
sido  disparate  todo  cuanto  hizo  y  obró  por  el  deseo 
de  imitar  á  aquellos  caballeros  andantes,  puramente 
imaginarios. 

52.  Según  lo  dicho,  ya  se  ve  cuan  admirable 
es  la  invención  de  esta  grande  obra.  No  lo  es  me- 
nos la  disposición  de  ella,  pues  las  imágenes  de  las 
personas  de  que  se  trata  tienen  la  debida  proporción 
y  cada  una  ocupa  el  lugar  que  le  toca;  los  sucesos 
están  enlazados  con  tanto  artificio,  que  los  unos 
llaman  á  4os  oíros,  y  todos  llevan  suspensa  y  gus- 
tosamente entretenida  la  atención  del  lector. 

55.  En  orden  al  estilo,  jojalá  que  el  que  hoy  se 
usa  en  los  asuntos  más  graves  fuese  tal!  En  él  se 
ven  bien  distinguidos  y  apropiados  los  géneros  de 
hablar.  Sólo  se  valió  Cervantes  de  voces  antiguas 
para  representar  mejor  las  cosas  antiguas.  Son 
mi5y  pocas  las  que  introdujo  nuevamente,  pidién- 
dolo la  necesidad.  Hizo  ver  que  la  lengua  española 
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no  necesita  de  mendigar  voces  extranjeras  para 
explicarse  cualquiera  en  el  trato  común.  En  suma, 
el  estilo  de  Cervantes  en  esta  historia  de  Don  Qui- 
jote es  puro,  natural,  bien  colocado,  suave  y  tan 
enmendado,  que  en  poquísimos  escritores  espa- 
ñoles se  hallará  tan  exacto.  De  suerte,  que  es  uno 
de  los  mejores  textos  de  la  lengua  española.  Bien 
satisfecho  de  esto  estaba  el  mismo  Cervantes,  pues 
dirigiendo  el  tomo  segundo  de  la  historia  de  Don 
Quijote  al  conde  de  Lemos,  don  Pedro  Fernández 
de  Castro,  coa  inimitable  gracia,  con  la  cual  supo 
encubrir  las  propias  alabanzas,  le  dijo  así:  «En- 
viando á  V.  E.  los  días  pasados  mis  comedias,  an- 
tes impresas  que  representadas,  si  bien  me  acuerdo 
dije  que  Don  Quijote  quedaba  calzadas  las  espuelas 
para  ir  á  besar  las  manos  á  V.  E.;  y  ahora  digo  que 
se  las  ha  calzado  y  se  ha  puesto  en  camino,  y  si  él 
allá  llega,  me  parece  que  habré  hecho  algún  servicio 
á  V.  E.,  porque  es  mucha  la  priesa  que  de  infinitas 
partes  me  dan  á  que  le  envíe,  para  quitar  el  hámago 
y  la  náusea  que  ha  causado  otro  Don  Quijote,  que 
con  nombre  de  segunda  parte  se  ha  disfrazado  y 
corrido  por  el  orbe;  y  el  que  más  ha  mostrado 
desearle  ha  sido  el  grande  emperador  de  la  China, 
pues  en  lengua  chinesca  habrá  un  mes  que  me  es- 
cribió una  carta  con  un  propio,  pidiéndome,  ó  por 
mejor  decir,  suplicándome  se  le  enviase,  porque 
quería  fundar  un  colegio  donde  se  leyese  en  lengua 
castellana,  y  quería  que  el  libro  que  se  leyese  fuese 
€l  de  la  historia  de  Don  Quijote;  juntamente  con  esto 
me  decía  que  fuese  yo  á  ser  el  rector  de!  tal  colegio. 
Pregúntele  al  portador  si  su  majestad  le  había  dado 
para  mí  alguna  ayuda  de  costa.  Respondióme  que 
ni  por  pensamiento.  Pues,  hermano,  le  respondí  yo: 
vos  os  podéis  volver  á  vuestra  China  á  las  diez,  ó 
á  las  veinte,  ó  á  las  que  venís  despachado,  porque 
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yo  no  estoy  con  salud  para  ponerme  en  tan  largo- 
viaje;  además  que  sobre  esíar  enfermo,  estoy  muy 
sin  dineros,  y  emperador  por  emperador,  y  monarca 
por  monarca,  en  Ñapóles  tengo  al  gran  conde  de 
Lemos,  que  sin  tantos  titulillos  de  colegios  ni  rec- 
torías me  sustenta,  me  ampara  y  hace  más  merced 
que  la  que  yo  acierto  á  desear.  Con  esto  le  despedí, 
y  con  esto  me  despido...,  etc.  De  Madrid,  último  de 
Octubre  de  mil  seiscientos  y  quince.» 

54.  Examinada  ya  por  sus  partes  la  perfección 
de  esta  obra,  y  vista  también  !a  buena  distribución 
y  enlace  de  todas  ellas,  fácilmente  puede  pensarse 
cuan  bien  recibida  debió  ser  esta  insigne  obra.  Pero 
conK)  salió  en  dos  volúmenes,  y  cada  uno  de  ellos 
en  diferente  íiem.po,  veamos  cómo  se  recibieron, 
qué  censuras  padecieron  y  cuál  es  la  que  merecen. 

55.  El  primer  tomo  salió  en  Madrid,  impreso 
por  Juan  de  la  Cuesta,  año  1605,  en  4.^,  dirigido  al 
duque  de  Béjar,  de  cuya  protección  se  congratuló 
Cervantes  en  unos  versos  que  escribió  al  libro  de 
Don  Quijote  de  la  Mancha,  Urganda  la  Desco- 
nocida. 

56.  Una  de  las  mayores  pruebas  de  la  celebridad 
de  algún  libro  es  el  fácil  despacho  de  él.  Fué  tal  el 
que  tuvo  el  primer  tomo  de  esta  historia  de  Don  Qui- 
jote, que  antes  que  Cervantes  publicase  el  segundo, 
dijo  en  boca  de  Sansón  Carrasco  (1):  «Tengo  para 
mí,  que  el  día  de  hoy  están  impresos  más  de  doce  mil 
libros  de  la  tal  historia.  Si  no,  díganlo  Portugal,  Bar- 
celona y  Valencia,  donde  se  ha  impreso.  Y  aun  hay 
fama  que  se  está  imprimiendo  en  Amberes,  y  á  mí  se 
me  trasluce  que  no  ha  de  haber  nación  ni  lengua 
donde  no  se  traduzca.»  Así  ha  sucedido,  por  cierto: 
de  suerte  que  solamente  de  las  traducciones  se  pu- 

(t)    Tomo  II.  cap.  lil. 
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diera  formar  una  larga  relación.  En  otra  parte  intro- 
duce á  Don  Quijote,  exagerando  el  número  de  los 
libros  impresos  de  su  historia,  de  esta  suerte  (1): 
«He  merecido  andar  ya  en  estampa  en  casi  todas  ó 
las  más  naciones  del  mundo.  Treinta  mil  volúmenes 
se  han  impreso  de  mi  historia,  y  lleva  camino  de  im- 
primirse treinta  mil  veces  de  millares,  si  el  cielo  no 
lo  remedia.»  En  otra  parte,  la  Duquesa  (cuyos  Esta- 
dos hasta  ahora  no  se  ha  podido  averiguar  cuáles 
son),  hablando  de  la  historia  de  Don  Quijote, 
dice  (2):  «De  pocos  días  á  esta  parte  ha  salido  á  la 
luz  del  mundo,  con  general  aplauso  de  las  gentes.» 
Mucho  mejor  se  explicó  el  bachiller  Sansón  Ca- 
rrasco, hablando  de  esta  historia  con  el  mismo  Don 
Quijote  (5):  «Es  tan  clara— dijo — ,  que  no  hay  cosa 
que  dificultar  en  ella.  Los  niños  la  manosean,  los 
mozos  la  leen,  los  hombres  la  entienden  y  los  vie- 
jos la  celebran;  y  finalmente  es  tan  trillada  y  tan 
leída,  y  tan  sabida  de  todo  género  de  gentes,  que 
apenas  han  visto  algún  rocín  flaco,  cuando  dicen: 
allí  va  Rocinante.  Y  los  que  más  se  han  dado  á  su 
lectura  son  los  pajes.  No  hay  antecámara  de  señor 
donde  no  se  halle  un  Don  Quijote.  Unos  le  toman 
si  otros  le  dejan;  estos  le  embisten  y  aquellos  le 
piden.  Finalmente  la  tal  historia  es  del  más  gustoso 
y  menos  perjudicial  entretenimiento  que  hasta  ahora 
se  haya  visto;  porque  en  toda  ella  no  se  descubre, 
ni  por  semejas,  una  palabra  deshonesta  ni  un  pen- 
samiento menos  que  católico.»  Mucha  razón  tuvo 
Sancho  Panza  para  hacer  esta  profecía  (4):  «Yo 
.apostaré,  dijo  Sancho,  que  antes  de  mucho  tiempo 


n)  Tomo  II.  cap.  XVI. 

(2)  Tomo  II.  cap.  XXXIl. 

(5)  Tomo  II.  cap.  III. 

(4)  Tomo  II,  cap.  LXXl. 
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no  ha  de  haber  bodegón,  venía  ni  mesón  ó  tienda 
de  barbero  donde  no  ande  pintada  la  historia  de 
nuestras  hazañas.»  Así  vemos  que  sucede  y  mucha 
más,  pues  no  sólo  en  los  mesones  y  casas  particu- 
lares se  hallan  los  libros  de  Don  Quijote,  sino  en 
las  más  escogidas  librerías,  haciendo  sus  dueños 
una  grande  ostentación  de  esta  historia,  si  por  ven- 
tura logran  tenerla  de  las  primeras  impresiones. 
Los  más  diestros  burilistas,  pintores,  tapiceros  y 
escultores  están  empleados  en  representar  esta 
historia,  para  adornar  con  sus  figuras  las  casas  y 
palacios  de  los  grandes  señores  y  mayores  prínci- 
pes. Aun  viviendo  Cervantes,  consiguió  la  gloria 
de  que  su  obra  tuviese  la  aceptación  real.  Estaba 
el  rey.  don  Felipe,  tercero  de  este  nombre,  en  un 
balcón  de  su  palacio  de  Madrid,  y  espaciando  la 
vista  observó  que  un  estudiante,  junto  al  río  de 
Manzanares,  leía  un  libro,  y  de  cuando  en  cuando 
interrumpía  la  lección  y  se  daba  en  la  frente  gran- 
des palmadas,  acompañadas  de  extraordinarios 
movimientos  de  placer  y  alegría;  y  dijo  el  rey: 
«Aquel  estudiante,  ó  está  fuera  de  sí  ó  lee  la  histo- 
ria de  Don  Quijote.»  Y  luego  se  supo  que  la  leía; 
porque  los  palaciegos  suelen  interesarse  mucho  en 
ganar  las  albricias  de  los  aciertos  de  sus  amos  ei? 
lo  que  poco  importa.  Mas  ninguno  de  ellos  soli- 
citó á  Cervantes  una  moderada  pensión,  para  que 
con  ella  pudiese  entretener  su  vida.  Y  por  eso  no 
sé  yo  cómo  entienda  aquella  parábola  del  empera- 
dor de  la  China.  Lo  cierto  es  que  Cervantes,  mien- 
tras vivió,  debió  mucho  á  los  extranjeros  y  muy 
poco  á  los  españoles.  Aquéllos  le  alabaron  y  hon- 
raron sin  tasa  ni  medida.  Estos  le  despreciaron  y 
aun  le  ajaron  con  sátiras  privadas  y  públicas. 

57.     Por  que  no  quede  esta  verdad  á  la  mera  cor- 
tesía de  los  lectores,  produzcamos  las  pruebas.  El 
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licenciado  Márquez  Torres,  en  la  aprobación  que 
dio  al  segundo  tomo  de  la  historia  de  Don  Quiioíe, 
después  de  una  justísima  censura  contra  los  per- 
versos libros  de  su  tiempo,  dice  así:  «Bien  diferente 
han  sentido  de  los  escritos  de  Miguel  de  Cervantes 
así  nuestra  nación  como  las  extrañas;  pues  como  á 
milagro  desean  ver  el  autor  de  libros,  que  con 
general  aplauso,  así  por  su  decoro  y  decencia  como 
por  la  suavidad  y  blandura  de  sus  discursos,  han 
recibido  España,  Francia,  Italia,  Alemania  y  Flan- 
des.  Certifico  con  verdad  que  en  25  de  Febrero  de 
este  año  de  615,  habiendo  ido  el  ilustrísimo  señor 
don  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas,  cardenal  arz- 
obispo de  Toledo,  mi  señor,  á  pagar  la  visita  que 
á  su  ilustrísima  hizo  el  embajador  de  Francia,  que 
vino  á  tratar  cosas  tocantes  á  los  casamientos  de 
sus  príncipes  y  los  de  España,  muchos  caballeros 
franceses,  de  los  que  vinieron  acompañando  al 
embajador,  tan  corteses  como  entendidos  y  amigos 
de  buenas  letras,  se  llegaron  á  mí  y  á  otros  cape- 
4lanes  del  cardenal,  mi  señor,  deseosos  de  saber 
qué  libros  de  ingenio  andaban  más  validos,  y 
tocando  acaso  en  éste,  que  yo  estaba  censurando, 
apenas  oyeron  el  nombre  de  Miguel  de  Cervantes, 
cuando  se  comenzaron  á  hacer  lenguas,  encare- 
ciendo la  estimación  de  que  así  en  Francia  como  en 
los  reinos  sus  confinantes  se  tenían  sus  obras,  La 
Calatea  que  alguno  dellos  tiene  casi  de  memoria, 
la  primera  parte  de  ésta  y  las  novelas.  Fueron  tan- 
tos sus  encarecimientos,  que  me  ofrecí  llevarles  á 
que  viesen  el  autor  de  ellas,  que  estimaron  con  mií 
demostraciones  de  vivos  deseos.  Preguntáronme 
muy  por  menor  su  edad,  su  profesión,  calidad  y 
cantidad.  Hálleme  obligado  á  decir  que  era  viejo, 
soldado,  hidalgo  y  pobre;  á  que  uno  respondió 
estas  formales  palabras:  «¿Pues  á  tal  hombre  no  le 


S6  GREGORIO  MAYÁNS 

tiene  España  muy  rico  y  sustentado  del  Erario  pú- 
blico?» Acudió  otro  de  aquellos  caballeros  con  este 
pensamiento  y  con  mucha  agudeza,  y  dijo:  «Si  ne- 
cesidad le  ha  de  obligar  á  escribir,  plega  á  Dios 
que  nunca  tenga  abundancia,  para  que  con  sus 
obras,  siendo  él  pobre,  haga  rico  á  todo  el  mundo.» 
Bien  creo  que  esta  para  censura  es  un  poco  larga; 
alguno  dirá  que  toca  los  límites  del  lisonjero  elogio; 
mas  la  verdad  de  lo  que  cortamente  digo,  deshace 
en  el  crítico  la  sospecha  y  en  mí  el  cuidado;  ade- 
más, que  el  día  de  hoy  no  se  lisonjea  á  quien  no 
tiene  con  qué  cebar  el  pico  del  adulador,  que  aunque 
afectuosa  y  falsamente  dice  de  burlas,  pretende  ser 
remunerado  de  veras.»  Pensará  el  lector  que  quien 
dijo  esto  fué  el  licenciado  Francisco  Márquez  To- 
rres; no  fué  sino  el  mismo  Miguel  de  Cervantes. 
Saavedra,  porque  el  estilo  del  licenciado  Márquez 
Torres  es  metafórico,  afecíadillo  y  pedantesco, 
como  lo  manifiestan  los  Discursos  consolatorios 
que  escribió  á  don  Cristóbal  de  Sandoval  y  Rojas,, 
su  hijo,  primer  marqués  de  Belmonte,  y  al  contrario, 
el  estilo  de  la  aprobación  es  puro,  natural  y  corte- 
sano, tan  parecido  en  todo  al  de  Cervantes,  que  no 
hay  cosa  en  él  que  le  distinga.  El  licenciado  Már- 
quez era  capellán  y  maestro  de  pajes  de  don  Ber-, 
nardo  Sandoval  y  Rojas,  cardenal  arzobispo  de 
Toledo,  inquisidor  general;  y  Cervantes  era  muy, 
favorecido  del  mismo  (1).  Con  que  ciertamente  eran 
entrambos  amigos. 

58.  Supuesta  la  amistad,  no  era  mucho  que 
usase  Cervantes  de  semejante  libertad.  Conten-, 
tese,  pues,  el  licenciado  Márquez  Torres  con  que. 
Cervantes  le  hizo  partícipe  de  la  gloria  de  su 
estilo,  y  veamos  qué  movió  á  Cervantes  á  querer 

(1)    Véase  el  prólogo  del  segundo  fomo  de  Don  Quijote.. 
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hablar,  como  dicen,  por  boca  de  ganso.  No  fué 
otro  su  designio  sino  manifestar  la  idea  de  su  obra, 
ía  estimación  de  ella  y  de  su  autor  en  las  naciones 
extrañas,  y  su  desvalimiento  en  la  propia. 

59.  Ya  hemos  visto  estas  dos  últimas  cosas; 
veamos  ahora  cuál  dice  que  es  el  fin  de  su  obra: 
cómo  dice  que  está  escrita  y  cómo  no  está;  que  todo 
esto  contiene  la  aprobación  de  este  libro,  igual  en 
•odo  al  primero,  atendida  la  dificultad  que  tiene  la 
continuación  de  una  ficción,  tan  perfecta,  que  ya 
pudiera  tenerse  por  felizmente  acabada.  «No  hallo 
— dice — en  él  cosa  indigna  de  un  cristiano  celoso,  ni 
que  disuene  de  la  decencia  debida  á  buen  ejemplo, 
ni  virtudes  morales,  antes  mucha  erudición  y  apro- 
vechamiento, así  en  la  continencia  de  su  bien  se- 
guido asunto  para  extirpar  los  vanos  y  mentirosos 
iibros  de  caballerías,  cuyo  contagio  había  cundido 
más  de  lo  que  fuera  justo,  como  en  la  lisura  del 
lenguaje  castellano,  no  adulterado  con  enfadosa  y 
estudiada  afectación  (vicio  con  razón  aborrecido  de 
hombres  cuerdos);  y  en  la  corrección  de  vicios,  que 
generalmente  toca,  ocasionado  de  sus  agudos  dis- 
cursos, guarda  con  tanta  cordura  las  leyes  de  re- 
prensión cristiana,  que  aquel  que  fuere  tocado  de  la 
enfermedad  que  pretende  curar,  en  lo  dulce  y  sa-, 
broso  de  sus  medicinas  gustosamente  habrá  bebido, 
cuando  menos  lo  imagine,  sin  empacho  ni  asco 
alguno,  lo  provechoso  de  la  detestación  de  su  vicio,, 
con  que  se  hallará  (que  es  lo  más  difícil  de  conse- 
guirse) gustoso  y  reprendido.  Ha  habido  muchos 
que,  por  no  haber  sabido  templar  ni  mezclar  á  pro- 
pósito lo  útil  con  lo  dulce,  han  dado  con  todo  su 
molesto  trabajo  en  tierra,  pues  no  pudiendo  imitar  á 
Diógenes  en  lo  filósofo  y  docto,  atrevida  por  no 
decir  licenciosa  y  desalumbradamente,  le  pretenden 
imitar  en   lo  cínico,  entregándose  á  maldicientes. 
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inventando  casos  que  no  pasaron  para  hacer  capaz 
al  vicio  que  tocan  de  su  áspera  reprensión,  y  por 
ventura  descubran  caminos  para  seguirle,  hasta 
entonces  ignorados,  con  que  vienen  á  quedar,  sí  no 
repulsores,  á  lo  menos  maestros  dél.  Mácense  odio- 
sos á  los  bien  entendidos,  con  el  pueblo  pierden  el 
crédito  si  alguno  tuvieron,  para  admitir  sus  escritos, 
y  los  vicios  que  arrojada  é  imprudentemente  qui- 
sieron corregir  quedan  en  muy  peor  estado  que 
antes:  que  no  todas  las  postemas  á  un  mismo  tiempo 
están  dispuestas  para  admitir  las  recetas  ó  cauterios: 
antes  algunos  mucho  mejor  reciben  las  blandas  y 
suaves  medicinas,  con  cuya  aplicación  el  atentado  y 
docto  médico  consigue  el  fin  de  resolverlas:  término 
que  muchas  veces  es  mejor,  que  no  el  que  se  al- 
canza con  el  rigor  del  hierro.»  Censura  digna  por 
cierto  del  buen  juicio  y  de  la  moderación  de  ánimo 
de  Miguel  de  Cervantes. 

60.  Muy  diferentes  eran  las  que  le  hacían  sus 
contrarios,  dejándose  llevar  de  su  dañada  intención 
y  maledicencia.  Unas,  como  dije,  fueron  priv^adas; 
otras,  públicas.  Pero  tales,  que  el  mismo  contra 
quien  se  dirigieron  hizo  alarde  de  contarlas.  «Es- 
tando yo — dice — (l)en  Valladoiid,  llevaron  una  carta 
á  mi  casa  para  mí,  con  un  real  de  porte;  recibióla 
y  pagó  el  porte  una  sobrina  mía,  que  nunca  ella  le 
pagara;  pero  dióme  por  disculpa  que  muchas  veces 
me  había  oído  decir  que  en  tres  cosas  era  bien 
gastado  el  dinero:  en  dar  limosna,  en  pagar  al  buen 
médico  y  en  el  porte  de  las  cartas,  ora  sean  de 
amigos  ó  de  enemigos;  que  las  de  los  amigos 
avisan  y  de  las  de  los  enemigos  se  puede  tomar 
algún  indicio  de  sus  pensamientos.  Diéronmela,  y 


(1)     En  la  adjunta  ai  Viaje  del  Parnaso. 
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venía  en  ella  un  soneto  malo,  desmayado,  sin  garbo 
ni  agudeza  alguna,  diciendo  mal  de  Don  Quijote,  y 
de  lo  que  me  pesó  fué  del  real,  y  propuse  desde 
entonces  de  no  tomar  carta  con  porte.» 

61.  Más  sentido  se  manifestó  Cervantes  con 
otro  enemigo  de  su  Don  Quijote;  pues  le  describió 
tan  al  vivo,  que  bien  se  echa  de  ver  la  fuerza  de  su 
indignación.  Sólo  se  sabe  que  era  fraile,  pero  no 
quién  ni  de  qué  religión;  y  así  bien  podemos  copiar 
aquí  su  pintura  (1).  «La  duquesa  y  el  duque  salie- 
ron á  la  puerta  de  la  sala  á  recibirle  (á  Don  Qui- 
jote), y  con  ellos  un  grave  eclesiástico,  de  estos 
que,  como  no  nacen  príncipes,  no  aciertan  á  ense- 
ñar cómo  lo  han  de  ser  los  que  lo  son;  de  estos 
que  quieren  que  la  grandeza  de  los  grandes  se 
mida  con  la  esírecheza  de  sus  ánimos;  de  estos  que 
queriendo  mostrar  á  los  que  ellos  gobiernan  á  ser 
limitados,  los  hacen  ser  miserables.  De  estos  tales, 
digo,  que  debía  de  ser  el  grave  religioso  que  con 
los  duques  salió  á  recibir  á  Don  Quijote.»  El  reci- 
bimiento del  dicho  fraile,  y  sacudimiento  de  Don 
Quijote,  mejor  se  leerá  en  el  original  (2).  Y  dejando 
nosotros  las  censuras  ocultas,  hablemos  ahora  de 
las  descubiertas. 

62.  Publicado,  como  queda  dicho;  tan  bien  re- 
cibido y  diversas  veces  impreso  el  primer  tomo  de 
la  historia  de  Don  Quijote  de  la  Mancha,  no  faltó 
en  España  quien,  envidioso  de  la  gloria  de  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra,  y  codicioso  de  la  ganancia 
de  sus  libros,  aun  viviendo  él,  se  atrevió  á  escribir 
y  publicar  una  continuación  de  aquella  historia  in- 
imitable. El  título  que  dio  á  su  obra  fué  este: 


(1)  Tomo  11,  cap.  XXXI. 

(2)  Tomo  II,  caps   XXXI  y  XXXII. 
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63.  Segundo  tomo  dzl  Ingenioso  hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  que  contiene  su  tercera  sa- 
lida, y  es  la  quinta  parte  de  sus  aventuras,  com- 
puesto por  el  licenciado  Alonso  Fernández  de  A  ve- 
llaneda,  natural  de  la  villa  de  Tordesillas,  patria 
feliz  del  hidalgo  caballero  Don  Quijote  de  la  Man- 
cha. Con  licencia,  en  Tarragona,  en  casa  de  Fe- 
lipe Roberto.  Año  1614,  en  octavo. 

64.  Ni  el  auíor  de  esta  obra  se  llamaba  Alonso 
Fernández  de  Avellaneda,  ni  fué  natural  de  Torde- 
sillas, célebre  villa  de  Castilla  la  Vieja,  sino  que 
fué  aragonés;  pues  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
á  quien  debemos  suponer  bien  informado,  así  le 
nombró  en  varias  ocasiones.  En  una  llamó  á  esta 
continuación  (1):  «Historia  del  aragonés,  recién  im- 
presa.» En  otra,  hablando  de  ella,  dijo  (2):  «Esta 
es  la  segunda  parte  de  Don  Quijote  de  la  Mancha,, 
no  compuesta  por  Cide  Hamete,  su  primer  auíor, 
sino  por  un  aragonés,  que  él  dice  ser  natural  de 
Tordesillas.»  Aunque  Cervantes,  pues,  en  alguna 
parte  (5)  le  llamó  «autor  tordesillesco»,  sólo  fué  por 
hablar  en  suposición  de  la  ficción  de  su  patria,  y 
quizá  para  tratarle  con  apodo  equívoco  á  rocín  tor- 
dillo; como  si  dijera:  «autor  arrocinado  .  En  supo- 
sición, pues,  de  que  la  obra  se  finge  haberse  escrito 
en  Tordesillas  y  de  haberse  impreso  en  Tarragona, 
como  lo  manifiestan  las  «aprobación»  del  libro  y 
«licencia»  para  imprimirle,  se  entenderá  fácilmente 
lo  que  dijo  Cervantes  en  el  principio  de  su  discretí- 
simo prólogo  del  segundo  tomo,  aludiendo  á  la 
ficción  de  la  patria  y  realidad  de  la  impresión  de 


(1)  Tomo  II,  cap.  LXI. 

(2)  Tomo  II,  cap.  LXX. 
13)     En  el  fin  del  tomo  I 
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Tarragona.  Sus  palabras  son  estas:  «Vélame  Dios, 
y  con  cuánta  gana  debes  de  estar  esperando  ahora, 
lector  ilustre,  ó  cualquier  plebeyo,  este  prólogo, 
creyendo  hallar  en  él  venganzas,  riñas  y  vituperios 
del  autor  del  segundo  Don  Quijote:  digo  de  aquel 
que  dicen  que  se  engendró  en  Tordesillas  y  nació 
en  Tarragona.  Pues,  en  verdad,  que  no  te  he  de 
dar  este  contento;  que  puesto  que  los  agravios  des- 
piertan la  cólera  en  los  más  humildes  pechos,  en  el 
mío  ha  de  padecer  excepción  esta  regla.  Quisieras 
tú  que  le  diera  del  asno,  del  mentecato  y  del  atre- 
vido; pero  no  me  pasa  por  el  pensamiento.  Casti- 
gúele su  pecado,  con  su  pan  se  lo  coma,  y  allá  se 
lo  haya.»  Y  poco  más  adelante:  «Paréceme  que  me 
dices  que  ando  muy  limitado,  y  que  me  contengo 
mucho  en  los  térmJnos  de  mi  modestia,  sabiendo 
que  no  se  ha  de  añadir  aflicción  al  afligido  y  que  la 
que  debe  tener  este  «señor»  sin  duda  es  «grande», 
pues  no  osa  parecer  á  campo  abierto  y  al  cielo 
claro,  encubriendo  su  nombre,  fingiendo  su  patria, 
como  si  hubiera  hecho  alguna  traición  de  lesa  ma- 
jestad.» Aquellas  palabras  «señor»  y  «grande»  son 
misteriosas  para  mí;  y  sea  lo  que  fuere,  yo  estoy 
persuadido  á  que  el  enemigo  de  Cervantes  era  muy 
poderoso,  cuando  un  escritor,  soldado,  animoso  y 
diestro  en  el  manejo  de  la  pluma  y  de  la  espada, 
no  se  atrevió  á  nombrarle.  Si  ya  no  es  que  fuese 
hombre  tan  vil  y  despreciable,  que  ni  aun  quiso  que 
se  supiese  su  nombre,  para  que  con  la  misma  infa- 
mia no  lograse  alguna  fama. 

65.  Don  Nicolás  Antonio  juzgó  que  este  autor 
no  tenía  genio  para  continuar  tal  obra.  Esto  es 
poco.  Ni  tenía  genio  ni  ingenio  para  tan  difícil  em- 
presa. No  tenía  genio,  porque  éste  supone  ingenio, 
pues  como  decía  la  duquesa,  que  tanto  honró  á 
Don  Quijote,  «las  gracias  y  los  donaires  no  asien- 
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tan  sobre  ingenios  torpes»  (1).  Y  ral  era  el  del  au- 
tor aragonés,  cuya  leyenda  es  indigna  de  cualquier 
lector  que  se  tenga  por  honesto.  Escribir,  pues,  con 
gracia  pide  un  natural  muy  agudo  y  muy  discreto, 
de  que  estaba  muy  ajeno  el  dicho  aragonés.  Ni  aun 
Je  tenía  para  inventar  con  alguna  apariencia  de  ve- 
rosimilitud, pues  habiendo  intentado  continuar  la 
historia  de  Don  Quijote,  debía  haber  imitado  el 
carácter  de  las  personas  que  fingió  Cervantes,  guar- 
dando siempre  el  decoro,  que  es  la  mayor  perfec- 
ción del  arte.  Últimamente,  su  doctrina  es  pedan- 
tesca y  su  estilo  lleno  de  impropiedades,  solecismos 
y  barbarismos,  duro  y  desapacible,  y  en  suma, 
digno  del  desprecio  que  ha  tenido,  pues  se  ha  con- 
sumido en  usos  viles,  y  únicamente  el  haber  llegado 
á  ser  raro  pudo  darle  estimación,  pues  habiéndose 
reimpreso  en  Madrid  después  de  ciento  diez  y  ocho, 
esto  es,  en  el  de  1752,  no  hay  hombre  de  buen 
^usto  que  haga  aprecio  de  él.  El  año  1704  se  im- 
primió en  París  una  que  se  llama  «traducción»  de 
esta  obra  en  lengua  francesa;  pero  se  observa  el 
orden  invertido,  muchas  cosas  quitadas  y  muchas 
más  añadidas,  y  éstas  han  podido  granjear  algún 
crédito  á  su  primer  autor. 

66.  Éste  supo  ocultar  su  nombre,  pero  no  su 
maledicencia  y  codicia,  pues  se  atrevió  á  hablar  en 
su  prólogo  con  tanta  insolencia  como  esta:  «Se 
prosigue  (esta  historia  de  Don  Quijote  de  la  Man- 
cha) con  la  autoridad  que  él  (Miguel  de  Cervantes 
Saavedra)  la  comenzó,  y  con  la  copia  de  fieles  re- 
laciones que  á  su  mano  llegaron  (y  digo  mano, 
pues  confiesa  de  sí  que  tiene  sólo  una;  y  hablando 
tanto  de  todos,  hemos  de  decir  del  que,  como  sol- 
dado tan  viejo  en  años  cuanto  mozo  en  bríos,  tiene 


(1)     Tomo  II,  cap.  XXX. 
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más  lengua  que  manos),  pero  quéjese  de  mi  trabajo 
por  la  ganancia  que  le  quito  de  su  segunda  parte.» 
No  hagamos  caso  de  la  gramática  de  este  escritor- 
cilio  digno  de  la  férula.  Oigamos  otra  reprensión 
de  la  inculpable  vejez  de  Miguel  de  Cervantes,  de 
su  condición,  pobreza  y  persecuciones;  y  tengan 
paciencia  los  lectores  en  sufrir  las  necias  habladu- 
rías de  un  ridículo  pedante,  que  por  tal  juzgo  al  que 
dijo  esto:  «Y  pues  Miguel  de  Cervantes  es  ya  de 
viejo  como  el  castillo  de  San  Cervantes,  y  por  los 
años  tan  mal  contentadizo,  que  todo  y  todos  le  en- 
fadan, y  por  ello  está  tan  falto  de  amigos,  que 
cuando  quisiera  adornar  sus  libros  con  sonetos 
campanudos,  había  de  ahijarlos  (como  él  dice)  al 
preste  Juan  de  las  Indias  ó  al  emperador  de  Trapi- 
sonda, por  no  hallar  título  quizás  en  España  que 
no  se  ofendiera  de  que  tomara  su  nombre  en  la 
boca,  con  permitir  tantos  vayan  los  suyos  en  los 
principios  de  los  libros  del  autor  de  quien  mur- 
mura, y  plegué  á  Dios  aún  deje,  ahora  que  se  ha 
acogido  á  la  Iglesia  y  sagrado.  Conténtese  con  su 
Calatea  y  comedias  en  prosa,  que  eso  son  las  más 
de  sus  novelas.  No  nos  canse.  Santo  Tomás  en  la 
2,  2,  q.  36,  enseña  que  la  envidia  es  tristeza  de! 
bien  y  aumento  ajeno,  doctrina  que  la  tomó  de  San 
Juan  Damasceno.  A  este  vicio  da  por  hijos  San 
Gregorio,  en  el  libro  51,  capítulo  XXXI,  de  la  ex- 
posición moral  que  hizo  á  la  historia  del  santo 
Job,  al  odio,  susurración  y  detracción  del  prójimo, 
gozo  de  sus  pesares  y  pesar  de  sus  buenas  dichas; 
y  bien  se  llama  este  pecado  envidia  á  non  videndo, 
quia  i n  vid  US  non  potest  videre  bona  aliorum:  efec- 
tos todos  tan  infernales  como  su  causa,  tan  contra- 
rios á  los  de  la  caridad  cristiana,  de  quien  dijo  San 
Pablo:  /,  Corinth.,  13.  Cha  ritas  patiens  est,  be- 
nigna est  non  emulatur,  non  agit  perperam,  non 
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infla  tur,  non  est  ambitiosa,  congandet  venta  ti,  eí- 
ccícra.  Pero  disculpa  los  hierros  (1)  de  su  primera 
paríe  en  esta  materia,  el  haberse  escrito  entre  los 
de  una  cárcel;  y  así  no  pudo  dejar  de  salir  tiznada 
dellos,  ni  salir  menos  que  quejosa,  murmuradora, 
impaciente  y  colérica,  cual  lo  están  los  encarce- 
lados.» 

67.  Si  preguntamos  á  este  hombre  qué  le  movió 
á  decir  tan  grandes  desvergüenzas,  en  todo  su  pró- 
logo no  haremos  otra  causa  sino  que  él  y  Lope  de 
Vega  fueron  reprendidos  en  la  historia  de  Don  Qui- 
jote. Sus  palabras  son  estas:  «No  podrá  por  lo  me- 
nos dejar  de  confesar  tenemos  ambos  un  fin,  que 
es  desterrar  la  perniciosa  lición  de  los  vanos  libros 
de  caballerías,  tan  ordinaria  en  gente  rústica  y 
ociosa,  si  bien  en  los  medios  diferenciamos,  pues 
él  tomó  por  tales  el  ofender  á  mí,  y  particularmente 
á  quien  tan  justamente  celebran  las  naciones  más 
extranjeras  (esíe  es  Lope  de  Vega),  y  la  nuestra 
debe  tanto,  por  haber  entretenido  honestísima  y  fe- 
cundamente tantos  años  los  teatros  de  España  con 
estupendas  é  innumerables  comedias,  con  el  rigor 
del  arte  que  pide  el  mundo,  y  con  la  seguridad  y 
limpieza  que  de  un  ministro  del  Santo  Oficio  se 
debe  esperar.»  Fué  Lope  de  Vega  familiar  del  Santo 
Oficio  (2). 

68.  Es  muy  propio  de  ignorantes,  cuando  se 
ven  reprendidos,  fundar  el  agravio  que  imaginan 
habérseles  hecho  reprendiéndolos,  en  la  censura 
hecha  á  otros  grandes  hombres,  para  que  los  apa- 
sionados á  éstos  se  irriten  contra  el  censor.  Lope 
de  Vega  era  en  su  tiempo  y  aun  el  día  de  hoy,  ef 


(1)  En  la  primera  edición  de  Tarragona  se  lee  «hierros», 
así  io  copió  también  Mayáns.— M  del  E. 

(2)  Don  Nicolás  Antonio,  en  su  Biblioteca  hispana. 
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príncipe  de  la  cómica  española.  Censurar  un  escri- 
tor tan  célebre  era  como  poner  las  manos  en  un 
hombre  sacrosanto. 

69.  Pero  Lope,  que  sabía  que  era  de  carne  y 
hueso,  como  los  demás  escritores,  como  cuerdo 
agradecía  las  censuras  hechas  con  verdad  y  buena 
intención,  y  procuraba  aprovecharse  del  conoci- 
miento de  sus  errores-  En  prueba  de  esto,  basta  el 
mismo  suceso  que  dio  ocasión  á  que  el  indiscreto 
autor  aragonés  se  quejase  tan  fuera  de  propósito 
y  maldijese  tanto. 

70.  Reprendieron  muchos  á  Lope  de  Vega,  por- 
que componía  comedias  no  ajustadas  á  los  pre- 
ceptos  del  arte.  Tengo  por  cierto  que  Cervantes 
fué  uno  de  sus  más  fuertes  censores.  Procuraría 
Lope  disculparse  como  mejor  podía,  quiero  decir, 
atribuyendo  muchos  de  sus  descuidos  á  la  condes- 
cendencia del  vulgo;  y  viéndose  estrechado,  llegó 
á  decir  que  las  nuevas  circunstancias  del  tiempo 
pedían  nuevo  género  de  comedias;  como  si  la  natu- 
raleza de  las  cosas  fuese  mudable  por  cualesquiera 
accidentes.  La  controversia  se  puso  en  términos  de 
que  la  Academia  Poética  de  Madrid  mandase  á 
Lope  de  Vega  que  alegase  por  su  parte  lo  que  tu- 
viese que  decir.  Entonces  compuso  el  razona- 
miento que  intituló  Arte  nuevo  de  hacer  comedias 
en  este  tiempo.  Como  hombre  ingenuo,  hubo  de 
confesar  sus  yerros,  dorándolos  como  mejor  pudo, 
de  esta  suerte: 

Mándanme  ingenios  nobles,  flor  de  España, 

Que  un  arte  de  comedias  os  escriba 

Que  al  estilo  del  vulgo  se  reciba. 

Fácil  parece  este  sujeto,  y  fácil 

Fuera  para  cualquiera  de  vosotros, 

Que  ha  escrito  menos  de  ellos,  y  más  sabe 

Del  arle  de  escribirlas,  y  de  iodo: 

Que  lo  que  á  mí  me  daña  en  esía  parte, 
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Es  haberlas  escrito  sin  el  aríe. 
No  porque  yo  ignorase  los  preceptos, 
Gracias  á  Dios,  que  ya  tirón  gramático 
Pasé  los  libros  que  trataban  desto. 
Antes  que  hubiese  visto  al  sol  diez  veces 
Discurrir  desde  el  Aries  á  los  Peces. 
Mas  porque  en  fin  hallé  que  las  comedias 
Estaban  en  España  en  aquel  tiempo. 
No  como  sus  primeros  inventores 
Pensaron  que  en  el  mundo  se  escribieran, 
Mas  como  las  trataron  muchos  bárbaros, 
Que  ensenaron  al  vulgo  á  sus  rudezas. 
y  así  se  introdujeron  de  tal  modo, 
Que  quien  con  arte  agora  escribe. 
Muere  sin  fama  y  galardón;  que  puede 
Entre  los  que  carecen  de  su  lumbre. 
Más  que  razón  y  fuerza,  la  costumbre. 
Verdad  es  que  yo  he  escrito  algunas  veces 
Siguiendo  el  arte,  que  conocen  pocos; 
Mas  luego  que  salir  por  otra  parte 
Veo  los  monstruos  de  apariencias  llenos. 
Adonde  acude  el  vulgo  y  las  mujeres 
Que  este  triste  ejercicio  canonizan: 
A  aquel  hábito  bárbaro  me  vuelvo, 
y  cuando  he  de  escribir  una  comedia, 
Encierro  los  preceptos  con  seis  llaves, 
Saco  á  Terencio  y  Plauto  de  mi  estudio 
Para  que  no  me  den  voces;  que  suele 
Dar  gritos  la  verdad  en  libros  muchos. 
y  escribo  por  el  aríe  que  inventaron 
Los  que  el  vulgar  aplauso  pretendieron; 
Porque,  como  las  paga  el  vulgo,  es  justo 
Hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

Más  adelante,  dice: 

Creed  que  ha  sido  fuerza  que  os  trújese 
A  la  memoria  algunas  cosas  destas, 
Porque  veáis  que  me  pedís  que  escriba 
Arte  de  hacer  comedias  en  España. 
Donde  cuanto  se  escribe  es  contra  el  arte, 
y  qué  decir  cómo  serán  agora, 
Contra  el  antiguo,  y  que  en  razón  se  funda. 
Es  pedir  parecer  á  mi  experiencia. 
No  al  aríe,  porque  el  aríe  verdad  dice. 
Que  el  ignorante  vulgo  contradice. 
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Lo  mismo  confiesa  poco  después: 

Mas  pues  del  arfe  vamos  tan  remólos. 
Y  en  España  le  hacemos  mil  agravios. 
Cierren  los  doctos  esta  vez  los  labios. 

y  ésíe  mismo,  que  por  los  más  juiciosos  y  leídos 
es  tenido  por  príncipe  de  la  cómica  española 
(porque  don  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  ni  en  la 
invención  ni  en  el  estilo  es  comparable  con  él),  con- 
ícluye  su  arte  de  este  modo: 

Mas  ninguno  de  todos  llamar  pudo 
Más  bárbaro  que  yo.  pues  contra  el  arte 
Me  atrevo  á  dar  preceptos,  y  me  dejo 
Llevar  de  la  vulgar  corriente  adonde 
Me  llamen  ignorante  Italia  y  Francia. 
¿Pero  qué  puedo  hacer,  si  tengo  escritas. 
Con  una  que  he  acabado  esta  semana. 
Cuatrocientas  y  ochenta  y  tres  comedias?  (1) 
Porque  fuera  de  seis,  las  demás  todas 
Pecaron  contra  el  arte  gravemente. 
Sustento,  en  fin,  lo  que  escribí,  y  conozco 
Que.  aunque  fueran  mejor  de  oira  manera, 
No  tuvieran  el  gusto  que  han  tenido; 
Porque  á  veces  lo  que  es  contra  lo  justo 
Por  la  misma  razón  deleita  el  gusto. 

71.  Tenemos  reo  confeso  á  Lope  de  Vega  antes 
<iel  año  1602,  pues  en  él  se  imprimió  este  arte,  si 
merece  tal  nombre  un  razonamiento  académico  tan 
><:onlrario  á  él.  Reflexionemos  ahora  cuan  justa  y 
cuan  moderada  fué  la  censura  de  Cervantes  dirigida 
á  los  malos  cómicos  de  su  tiempo,  no  á  Lope  de 
Vega,  de  quien  hizo  el  debido  aprecio,  contentán- 
dose sólo  con  reprender  (sin  nombrarle)  lo  mismo 


(1)  Montalván.  en  los  elogios  á  Lope  de  Vega  Carpió,  ó 
Fama  postuma,  dice  que  Lope  compuso  mil  ochocientas 
comedias. 
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que  él  públicamcníe  había  confesado.  El  discurso 
de  Cervantes,  en  mi  juicio,  es  el  más  feliz  que  escri- 
bió; y  así  débame  el  lector  que  le  repita  el  gusto  de 
volver  á  leerlo.  Supongo  que  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra  se  revistió  de  la  persona  de  un  canónigo 
de  Toledo,  y  en  nombre  de  éste  habló  de  esta  suerte 
con  el  célebre  cura  Pero  Pérez  (1):  «He  tenido  cierta 
tentación  de  hacer  un  libro  de  caballerías,  guar- 
dando en  él  todos  ios  puntos  que  he  significado;  y, 
si  he  de  confesar  la  verdad,  tengo  escritas  más  de 
cien  hojas,  y  para  hacer  la  experiencia  de  si  corres- 
pondían á  mi  estimación,  las  he  comunicado  con 
hombres  apasionados  de  esta  leyenda,  doctos  y 
discretos,  y  con  otros  ignorantes,  que  sólo  aiienden 
al  gusto  de  oír  disparates,  y  de  todos  he  hallado 
una  agradable  aprobación.  Pero  con  todo  esto  no 
he  proseguido  adelante,  así  por  parecerme  que  hago 
cosa  ajena  de  mi  profesión,  como  por  ver  que  es 
más  el  número  de  los  simples  que  de  los  prudentes; 
y  que  puesto  que  es  mejor  ser  loado  de  los  pocos 
sabios,  que  burlado  dé  los  muchos  necios,  no  quierp 
sujetarme  al  confuso  juicio  del  desvanecido  vulgo, 
á  quien  por  la  mayor  parte  toca  leer  semejantes 
libros.  Pero  lo  que  más  me  lo  quitó  de  las  manos,  y 
aun  del  pensamiento  de  acabarle,  fué  un  argumento 
que  hice  conmigo  mismo,  sacado  de  las  comedias 
que  ahora  se  representan,  diciendo:  «Si  estas  que 
ahora  se  usan,  así  las  imaginadas  como  las  de 
historia,  todas  ó  las  más  son  conocidos  disparates 
y  cosas  que  no  llevan  pies  ni  cabeza;  y  con  todo  eso 
el  vulgo  las  oye  con  gusto,  y  las  tiene  y  las  aprueba 
por  buenas,  estando  tan  lejos  de  serlo,  y  los  auto- 
res que  las  componen   (2)  y   los  actores  que  las 


(1)  Tomo  I.  cap.  XLVIll. 

(2)  Véase  lo  que  dijo  Lope  de  Vega,  ya  cilado. 
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representan  dicen  que  así  han  de  ser,  porque  así 
las  quiere  el  vulgo  y  no  de  otra  manera;  y  que  las 
que  llevan  traza  y  siguen  la  fábula,  corno  el  arte 
pide,  no  sirven  sino  para  cuatro  discretos  que  las 
entienden,  y  iodos  los  demás  se  quedan  ayunos  de 
entender  su  artificio,  y  que  á  ellos  les  está  mejor 
"ganar  de  comer  con  los  muchos,  que  no  opinión 
con  los  pocos;  de  este  modo  vendrá  a  ser  un  libro, 
^1  cabo  de  haberme  quemado  las  cejas,  por  guar- 
dar los  preceptos  referidos;  y  vendré  á  ser  el  sastre 
del  Campillo.  Y  aunque  algunas  veces  he  procurado 
^?ersuadir  á  los  actores  que  se  engañan  en  tener  la^ 
opinión  que  tienen,  y  que  más  gente  atraerán  y  más 
■fama  cobrarán  representando  comedias  que  haga 
el  arte  que  no  con  las  disparatadas.  Están  tan  asidos 
y  encorporados  en  su  parecer,  que  no  hay  razón  n^ 
evidencia  que  de  él  los  saque.  Acuerdóme  que  un 
-día  dije  á  uno  de  estos  pertinaces:  «Decidme:  ¿no- 
os  acordáis  que  ha  pocos  años  que  se  representa- 
ron en  España  tres  tragedias,  que  compuso  un 
famoso  poeta  de  estos  reinos,  las  cuales  fueron 
■tóies  que  admiraron,  alegraron  y  suspendieron» 
todos  cuantos  las  oyeron,  así  simples  como  pru- 
dentes, así  del  vulgo  como  de  los  escogidos,  y 
dieron  más  dinero  á  los  representantes  ellas  tres 
solas  que  treinta  de  las  mejores  que  después  acá  se 
han  hecho?»  «Sin  duda — respondió  el  autor  que 
digo— que  debe  de  decir  V.  M.  por  La  Isabela,  ha 
Filis  y  La  Alejandra ^>  «Por  esas  digo — le  repliqué 
yo — ;  y  mirad  si  guardaban  bien  los  preceptos  del 
arte,  y  si  por  guardarlos  dejaron  de  parecer  lo  que 
eran  y  de  agradar  á  todo  el  mundo.  Así  que  no  está 
ia  falta  en  el  vulgo  que  pide  disparates,  sino  en  aque- 
llos que  no  saben  representar  otra  cosa.  Sí;  que  no 
fué  disparate  I^a  ingratitud  vengada,  ni  le  tuvo  La 
Numancia,  ni  se  halló  en  la  del  Mercader  amante,, 
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-ni  m erres  en  La  enemiga  favorable  (1),  ni  en  otras 
algunas,  que  de  algunos  entendidos  poefas  han  sida 
■compuestas  para  fama  y  renombre  suyo,  y  para 
ganancia  de  ios  que  las  han  representado.»  Y  otras 
cosas  añadí  á  éstas  con  que  á  mi  parecer  le  dejé 
algo  confuso;  pero  no  satisfecho  ni  convencido 
para  sacarle  de  su  errado  pensamiento.  «En  materia 
ha  tocado  V.  M.,  señor  canónigo — düo  á  esla  sazón 
el  cura — ,  que  ha  despertado  en  mí  un  antiguo  rencor 
que  tengo  con  las  comedias  que  ahora  se  usan,  tal. 
que  iguala  al  que  tengo  con  los  libros  de  caballerías; 
•porque  habiendo  de  ser  la  comedia,  según  le  parece 
Á  Tullo,  espeto  de  la  vida  humana,  ejemplo  de  las 
costumbres  é  imagen  de  la  verdad,  las  que  ahora 
•se  representan  son  espejos  de  disparates,  eiemplos 
•de  necedades  é  imágenes  de  lascivia.  Porque  ¿qué 
mayor  disparate  puede  ser  en  el  sujeto  que  traía- 
♦mos,  que  salir  un  niño  en  mantillas  en  la  primera 
escena  del  primer  acto,  y  en  la  segunda  salir  ya 
■hecho  hombre  barbado?  Y  ¿qué  mayor  que  pintár- 
onos un  viejo  valiente  y  un  mozo  cobarde,  un  lacayo 
•fetórico,  un  paje  consejero,  un  rey  ganapán  y  una 
princesa  fregona?¿Qué  diré,  pues,  de  la  observancia 
que  guardan  en  los  tiempos  en  que  pueden  ó  podíari 
suceder  las  acciones  que  representan,  sino  que  he 
visto  comedia  que  la  primera  jornada  comenzó  en 
Europa,  la  segunda  en  Asia,  la  tercera  se  acabó  en 
África,  y  aun  si  fuera  de  cuatro  iornadas,  la  cuarta 
acabara  en  América,  y  así  se  hubiera  hecho  en 
iodas  las  cuatro  partes  del  mundo?  Y  si  es  que  la 
imitación  es  lo  principal  que  ha  de  tener  la  comedia, 
¿cómo  es  posible  que  satisfaga  á  ningún  mediano 
entendimiento,  que  fingiendo  una  acción  que  pas^r 


(1)     Comedias  de  Miguel  de  Cerv<inlcs  Saavedra.  Véase 
\ñ  Adjunta  al  Parnaso. 
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en  licmpo  del  rey  Pepino  y  Carlomagno,  al  mismo 
que  en  ella  hace  la  persona  principal  le  atribuyan 
que  fué  el  emperador  Eraclio,  que  entró  con  la  Cruz 
en  Jerusalén,  y  el  que  i^^anó  la  Casa  santa,  como 
Godofredo  de  Buillón,  habiendo  infinitos  años  de  lo 
uno  á  lo  otro,  y  fundándose  la  comedia  sobre  cosa 
fingida,  atribuirle  verdades  de  historia  y  mezclarle 
pedazos  de  otras,  sucedidas  á  diferentes  personas 
y  tiempos;  y  esto  no  con  trazas  verosímiles,  sino 
con  patentes  errores  de  todo  punto  inexcusables? 
Y  es  lo  malo,  que  hay  ignorantes  que  digan  que 
esto  es  lo  perfecto  y  que  lo  demás  es  buscar  golle- 
rías. ¿Pues  qué  si  venimos  á  las  comedias  divinas? 
¿Qué  de  milagros  falsos  fingen  en  ellas?  ¿Qué  de 
cosas  apócrifas  y  mal  entendidas,  atribuyendo  á  un 
santo  los  milagros  de  otro?  Y  aun  en  los  humanos 
íse  atreven  á  hacer  milagros,  sin  más  respeto  ni  con- 
sideración que  parecerles  que  allí  estará  bien  el  tal 
milagro  y  apariencia,  como  ellos  llaman,  para  que 
gente  ignorante  se  admire  y  venga  á  la  comedia; 
que  todo  esto  es  en  perjuicio  de  la  verdad  y  en  me- 
noscabo de  las  historias,  y  aun  en  oprobio  de  los 
ingenios  españoles,  porque  los  extranjeros,  que 
con  mucha  puntualidad  guardan  las  leyes  de  la 
comedia,  nos  tienen  por  bárbaros  é  ignorantes, 
\viendo  los  absurdos  y  disparates  de  las  que  hace- 
mos. Y  no  sería  bastante  disculpa  de  esto  decir  que 
el  principal  intento  que  las  repúblicas  bien  ordena- 
das tienen,  permitiendo  que  se  hagan  públicas  co- 
rnedias,  es  para  entretener  la  comunidad  con  alguna 
honesta  recreación  y  divertirla  á  veces  de  los  malos 
humores  que  suele  engendrar  la  ociosidad,  y  que 
pues  esto  se  consigue  con  cualquier  comedia  buena 
ó  mala»  no  hay  para  qué  poner  leyes  ni  estrechar  á 
jos  que  las  componen  y  representan  á  que  las  hagan 
como  debían   hacerse;   pues,   como   he  dicho,  con 
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cualquiera  se  consigue  lo  que  con  ellas  se  pretende. 
A  lo  cual  respondería  yo,  que  esre  fin  se  conseguiría 
mucho  mejor,  sin  comparación  alguna,  con  las  co- 
medias buenas  que  no  con  las  tales.  Porque  de  haber 
oído  la  comedia  artificiosa  y  bien  ordenada,  saldría 
el  oyente  alegre  con  las  burlas,  enseñado  con  las 
veras,  admirado  de  ios  sucesos,  discreto  con  las 
razones,  advertido  con  los  embustes,  sagaz  con  los 
ejemplos,  airado  contra  el  vicio  y  enamorado  de  la 
virtud;  que  todos  estos  afectos  ha  de  despertar  la 
buena  comedia  en  el  ánimo  de  quien  la  escuchare, 
por  rúsiico  y  torpe  que  sea.  Y  de  toda  imposibilidad 
es  imposible  dejar  de  alegar  y  entretener,  satisfacer 
y  comentar  la  comedia,  que  todas  estas  partes 
tuviere,  mucho  más  que  aquella  que  careciere  de 
ellas:  como  por  la  mayor  parte  carecen  estas  que 
de  ordinario  ahora  se  representan.  Y  no  tienen  la 
culpa  de  esto  los  poetas  que  las  componen,  porque 
algunos  hay  de  ellos  que  conocen  muy  bien  en  lo 
que  yerran  (1),  y  saben  extremadamente  lo  que 
deben  hacer.  Pero  como  las  comedias  se  han  hecho 
mercadería  vendible,  dicen  (2),  y  dicen  verdad,  que 
los  representantes  no  se  las  comprarían  si  no  fuesen 
de  aquel  jaez.  Y  así  el  poeta  procura  acomodarse 
con  lo  que  el  representante,  que  le  ha  de  pagar  su 
obra,  le  pide.  Y  que  esto  sea  verdad,  véase  por 
muchas  é  infinitas  comedias  que  ha  compuesto  un 
felicísimo  ingenio  de  estos  reinos  (5),  con  tanta  gala, 
con  tanto  donaire,  con  tan  elegante  verso,  con  tan 
graves  sentencias;  finalmente,  tan  llenas  de  elocu- 
ción y  alteza  de  estilo,  que  tiene  lleno  el  mundo  de 


(1)  Uno  de  ellos  era  Lope  de  Vega. 

(2)  El  mismo  Lope  en  su  Arte. 

(5)     Lope  de  '^z^Q,  de  quien  dice  Montalván  que  compuso 
mil  ochocienías. 
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su  fama.  Y  por  querer  acomodarse  al  gusto  de  los 
representantes»  no  han  llegado  íodas,  como  han 
llegado  algunas,  al  punto  de  perfección  que  requie- 
ren (1).  Otros  las  componen  tan  sin  mirar  lo  que 
hacen,  que  después  de  representadas  rienen  nece- 
sidad los  recitantes  de  huirse  y  ausentarse,  teme- 
rosos de  ser  castigados,  como  lo  han  sido  muchas 
veces  por  haber  representado  cosas  en  perluicio  de 
algunos  reyes  y  en  deshonra  de  algunos  linajes.  Y 
rodos  estos  inconvenientes  cesarían,  y  aun  otros 
muchos  más,  que  no  digo,  con  que  hubiese  en  la 
Corle  una  persona  inteligente  y  discreta  que  exami- 
nase todas  las  comedias  antes  que  se  represen- 
tasen: no  sólo  aquellas  que  se  hiciesen  en  la  Corte» 
sino  todas  las  que  se  quisiesen  representar  en 
España,  sin  la  cual  aprobación,  sello  y  firma,  nin- 
guna justicia  en  su  lugar  dejase  representar  comedia 
alguna;  y  de  esta  manera  los  comediantes  tendrían 
cuidado  de  enviar  las  comedias  á  la  Corte,  y  con 
seguridad  podrían  representarlas;  y  aquellos  que 
las  componen  mirarían  con  más  cuidado  y  estudio 
lo  que  hacían,  temerosos  de  haber  de  pasar  sus 
obras  por  el  riguroso  examen  de  quien  las  entiende. 
Y  de  esta  manera  se  harían  buenas  comedias  y  se 
conseguiría  felicísimamente  lo  que  en  ellas  se  pre- 
tende, así  e)  entretenimiento  del  pueblo,  como  la 
opinión  de  los  ingenios  de  España,  el  interés  y 
seguridad  de  los  recitantes,  y  el  ahorro  del  cuidado 
de  castigarlos.  Y  si  se  diese  cargo  á  otro,  ó  á  este 
mismo,  que  examinase  los  libros  de  caballerías 
que  de  nuevo  se  compusiesen,  sin  duda  podrían 
s^lir  algunos  con  la  perfección  que  vuestra  merced 


(1)  Seis  dijo  Lope  de  Vegd  que  había  escrito  con  arte.  No 
las  señaló,  librándose  con  esia  cautela  de  nueva  y  más  rigu- 
rosa censura. 
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ha  dicho,  enriqueciendo  nuestra  lengua  del  agra- 
dable y  precioso  tesoro  de  la  elocuencia,  dando 
ocasión  á  que  los  libros  viejos  se  oscureciesen  á  la 
luz  de  los  nuevos  que  saliesen,  para  honesto  pasa- 
tiempo, no  solamente  de  los  ociosos,  sino  de  los 
más  ocupados.  Pues  no  es  posible  que  esté  conti- 
nuo el  arco  armado,  ni  la  condición  y  flaqueza 
humana  se  pueda  sustentar  sin  alguna  lícita  re- 
creación.» 

72.  iSon  acaso  más  graves,  más  discretos  y 
agradables  los  Diálogos,  de  Platón!  ¡Fueron  mejo- 
res sus  deseos!  ¿Pudo  la  censura  de  Cervantes  ser 
más  justa  y  modesta?  Ella  fué  tal  en  lo  que  toca  á 
Lope  de  Vega,  que  éste  no  se  dio  por  ofendido; 
antes  bien,  cuando  se  le  ofreció  decir  algo  de  Cer- 
vantes, escribió  con  mucha  estimación. 

75.  Pero  el  mal  continuador  de  Don  Quijote, 
como  desfacedor  de  agravios  literarios,  quiso  en- 
derezar el  tuerto  que  imaginaba  se  había  hecho  á 
Lope  de  M^^sí',  y  abroquelándose  de  la  autoridad 
de  éste,  intentó  con  ella  reparar  los  golpes  que  le 
dio  Cervantes,  hiriéndole  quizá  en  alguna  de  las 
censuras  particulares,  á  que  aluden  este  coloquio  y 
la  Novela  de  los  perros,  que  puede  muy  bien  lla- 
marse «sátira  lucilio-horaciana»,  porque  imitando 
á  Lucillo  y  á  Horacio,  reprende  á  muchísimos  mor- 
dacísima pero  ocultamente.  Y  siendo  quizá  uno  de 
tos  heridos  el  aragonés,  en  lugar  de  satisfacer  con 
buenas  razones  á  la  censura  de  Cervantes,  como 
no  las  hallaba,  ni  aun  aparentes,  se  valió  de  sü 
maledicencia.  Pero  bien  se  la  castigó  Cervantes, 
porque  á  lo  que  le  opuso  de  la  vejez,  manquedad  y 
genio  envidioso,  le  respondió  así  (1):  «Lo  que  no 
he  podido  dejar  de  sentir,  es  que  me  noíe  de  viejo 


(1)     En  e!  prólogo  del  segundo  tomo. 


VIDA  DE  CERVANTES  76 

y  de  manco,  como  si  hubiera  sido  en  mi  mano 
haber  detenido  el  tiempo,  que  no  pasase  por  mí,  ó 
si  mi  manquedad  hubiera  nacido  en  alguna  taberna, 
sino  en  la  más  alta  ocasión  (1)  que  vieron  los  si- 
glos pasados,  los  presentes,  ni  esperan  ver  los  ve- 
nideros. Si  mis  heridas  no  resplandecen  en  los 
ojos  de  quien  las  mira,  son  estimadas  á  lo  menos 
en  la  estimación  de  los  que  saben  dónde  se  cobra- 
ron; que  el  soldado  más  bien  parece  muerto  en  la 
batalla,  que  libre  en  la  fuga.  Y  es  esto  en  mí  de 
manera,  que  si  ahora  me  propusieran  y  .facilitaran 
un  imposible,  quisiera  antes  haberme  hallado  en 
aquella  facción  prodigiosa,  que  sano  ahora  de  mis 
heridas,  sin  haberme  hallado  en  ella.  Las  que  eí 
soldado  muestra  en  el  rostro  y  en  ios  pechos,  estre- 
llas son  que  guían  á  los  demás  al  cielo  de  la  honra 
y  al  de  desear  la  justa  alabanza.  Y  hase  de  adver- 
tir que  no  se  escribe  con  las  canas,  sino  con  el 
entendimiento,  el  cual  suele  mejorarse  con  los 
años.  He  sentido  también  que  me  llame  envidioso, 
y  que,  como  á  ignorante,  me  describa  qué  cosa  s«a 
!a  envidia,  que  en  realidad  de  verdad,  de  dos  que 
hay,  yo  no  conozco  sino  á  la  santa,  á  la  noble  y 
t>ien  intencionada  (2).  Y  siendo  esto  así,  como  lo 
es,  no  tengo  yo  de  perseguir  á  ningún  sacerdote,  y 
más  si  tiene  por  añadidura  ser  familiar  del  Santo 
Oficio.  Y  si  él  lo  dijo  por  quien  parece  que  lo  dijo 
(esto  es,  por  Lope  de  Vega),  engañóse  de  todo  en 
lodo,  que  del  tal  adoro  el  ingenio,  admiro  las 
obras  y  la  ocupación  continua  y  virtuosa.» 

74.  Que  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  no  Tu- 
viese envidia  á  Lope  de  Vega,  se  ve  en  las  alaban- 
zas que  le  dio  antes  y  después  del   discurso  qu« 


(1)  En  la  bdtdlla  de  Lepanio. 

(2)  Eslo  es,  á  la  emulación. 
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hizo  de  ias  comedias,  donde  en  persona  del  canó- 
nigo de  Toledo  le  censuró  tan  moderadamente 
como  hemos  visto.  En  el  libro  sexto  de  su  Galdtea, 
en  boca  de  Fa  misma  Caliope,  dijo: 

Muestra  en  un  ingenio  la  experiencia. 
Que  en  años  verdes  y  en  edad  temprana 
Hace  su  habitación  ansí  la  ciencia. 
Como  en  Id  edad  madura,  antigua  y  cana. 
No  entraré  con  alguno  en  competencia. 
Que  contradiga  una  verdad  tan  llana: 
y  mas  si  acaso  á  sus  oídos  llega. 
Que  lo  digo  por  vos.  Lope  de  y^^á. 

Después,  en  el  Viaje  del  Parnaso  (1)  habló  del 
mismo  con  la  mayor  estimación: 

Llovió  otra  nube  al  gran  Lope  de  Ve^^. 
Poeta  insigne,  á  cuyo  verso  ó  prosa 
^^Ninguno  le  aventaja,  ni  aun  le  ¡lega. 

y  aun  después  de  la  censura  del  aragonés,  en  la 
continuación  de  la  misma  historia  de  Don  Quijote, 
hablando  de  Angélica,  dijo  (2)  que  «un  famoso 
poeta  andaluz  (Luis  Barahona  de  Soto)  lloró  y 
cantó  sus  lágrimas,  y  otro  famoso  y  único  poeta 
castellano  (Lope  de  Vz^d)  cantó  su  hermosura.» 
y  en  otra  parte  (5)  aludió  con  mucha  estimación  á 
la  Arcadia,  de  Lope  de  V^^a.  La  censura,  pues, 
que  de  él  hizo  Cervantes  no  nació  de  envidia,  ya  que 
le  alabó  tanto  como  el  que  más  y  sin  medida  al- 
guna, sino  de  su  gran  conocimiento,  pues  fué  muy 
iusta.  y  la  que  hizo  de  Cervantes  el  continuador 
tordesiilesco  fué  hija  de  su  maledicencia,  tan  abo- 
minable como  se  ha  visto. 


(1)  Cap.  IL 

(2)  Tomo  li.  cap.  I. 

(5)     Tomo  II.  cap.  LVlíl. 
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75.  De  otra  manera  que  Fernández  de  Avella- 
neda, habló  Lope  de  Vega  de  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra,  cuando  después  de  haber  sido  censu- 
rado, y  aun  después  de  la  muerte  de  su  censor, 
cantó  y  celebró  así  su  gloriosa  manquedad  (1): 

En  la  balalla  donde  el  Rayo  ausfrino. 

Hijo  inmortal  del  águila  famosa, 

Al  rey  del  Asia  en  la  campaña  undosa. 

La  fortuna  envidiosa 

Hirió  la  mano  de  Miguel  Cervantes: 

Pero  su  ingenio  en  versos  de  diamantes 

Los  del  plomo  volvió  con  tanta  gloria, 

Que  por  dulces,  sonoros  y  elegantes. 

Dieron  eternidad  á  su  memoria: 

Por  que  se  diga  que  una  mano  herida 

Pudo  dar  á  su  dueño  eterna  vida. 

76.  También  castigó  Cervantes  la  codicia  de  su 
detractor,  haciendo  desprecio  de  sus  amenazas,, 
encomendando  al  lector  este  recado  (2):  «Dile  tam- 
bién, que  de  la  amenaza  que  me  hace,  que  me  ha 
de  quitar  la  ganancia  con  su  libro,  no  se  me  da  un 
ardite;  que  acomodándome  al  entremés  famoso  de 
la  Perendenga,  le  respondo,  que  me  viva  el  Veinti- 
cuatro mi  señor,  y  Cristo  con  todos.  Viva  el  gran 
conde  de  Lemos,  cuya  cristiandad  y  liberalidad  bien 
conocida  contra  todos  los  golpes  de  mi  corta  for- 
tuna, me  tiene  en  pie:  y  vívame  la  suma  caridad  del 
ilustrísimo  de  Toledo,  don  Bernardo  de  Sandoval 
y  Rojas.  (Sospecho  que  porque  Cervantes  halló 
algún  consuelo  en  la  piedad  de  este  prelado,  dijo 
su  detractor  (5)  que  se  había  acogido  á  la  Iglesia 
y  sagrado.)  Y  siquiera  no  haya  imprentas  en  eV 
mundo;  y  siquiera  se  impriman  contra  mí  más  li- 


(1)  Laurea  de  Apolo.  Selva  8. 

(2)  En  el  prólogo  del  segundo  tomo  de  Don  Quijote. 
(5)    En  el  prólogo  ya  citado. 
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bros  que  tienen  letras  las  coplas  de  Mingo  Revul- 
go. Estos  dos  príncipes,  sin  que  los  solicite  adula- 
ción mía,  ni  otro  género  de  aplauso,  por  su  sola- 
bondad  han  tomado  á  su  cargo  el  hacerme  merced 
y  favorecerme,  en  lo  que  me  tengo  por  más  dichoso 
y  más  rico  que  si  la  fortuna  por  camino  ordinario 
me  hubiera  puesto  en  su  cumbre.  La  honra  puédela 
tener  el  pobre,  pero  no  el  vicioso;  la  pobreza  puede 
anublar  á  la  nobleza,  pero  no  escurecerla  del  todo; 
pero  como  la  virtud  dé  alguna  luz  de  sí,  aunque  sea 
por  los  inconvenientes  y  requisitos  de  la  estre- 
cheza,  viene  á  ser  estimada  de  los  altos  y  nobles 
espíritus,  y  por  el  consiguiente  favorecida.  Y  no  le 
digas  más.» 

77.  Puede  ser  que  alguno  eche  de  menos  la  res- 
puesta de  Cervantes  á  lo  que  dijo  el  maldiciente 
satírico,  que  se  hallaba  tan  falto  de  amigos,  que  si 
quisiese  adornar  sus  libros  con  sonetos,  no  halla- 
ría título  quizás  en  España  que  no  se  ofendiera  de 
que  tomara  su  nombre  en  la  boca.  A  lo  cual  Cer- 
vantes no  respondió  palabra  alguna,  porque  ya  no 
tenía  qué  añadir  á  lo  que  había  dicho  en  boca  de 
aquel  amigo  suyo,  introducido  en  su  prólogo,  como 
consejero  del  mismo  Cervantes,  satirizando  las 
costumbres  de  los  escritores  de  su  tiempo,  con 
tanta  discreción  como  ésta  (1):  «Lo  primero  en  que 
reparáis  de  los  sonetos,  epigramas  ó  elogios,  que» 
os  faltan  para  el  principio,  y  que  sean  de  persona- 
jes graves  y  de  título,  se  puede  remediar  en  que 
vos  mismo  toméis  algún  trabajo  en  hacerlos,  y  des- 
pués los  podéis  bautizar  y  poner  el  nombre  que 
quisiereis,  ahijándolos  al  Preste  Juan  de  las  Indias 
ó  al  emperador  de  Trapisonda,  de  quienes  yo  sé 
que  hay  noticia  que  fueron  famosos  poetas;  y  cuan- 


(1)     En  el  prólogo  del  tomo  primero  del  Quijote. 
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do  no  lo  hayan  sido,  y  hubiere  algunos  pedantes  y 
bachilleres  que  por  detrás  os  muerdan  y  murmuren 
de  esta  verdad,  no  se  os  dé  dos  maravedís,  por- 
que ya  que  os  averigüen  la  mentira,  no  os  han  de 
cortar  la  mano  con  que  lo  escribisteis.»  Había  en- 
tonces en  España  la  ridicula  costumbre  de  prevenir 
el  ánimo  de  los  lectores  con  muchas  alabanzas,  la 
mayor  parte  de  ellas  fabricadas  por  sus  mismos 
autores;  como  sucede  hoy  en  los  que  dan  muchas 
juntas  literarias,  que  profesan  la  crítica  con  poca 
seriedad,  fiándose  demasiadamente  de  juicios  aje- 
nos, tal  vez  ignorantes  y  tal  apasionados.  Repren- 
dió Lope  de  Vega  aquel  abuso  cuando  dijo  (1)  que 
Apolo  mandaba  en  un  edicto  varias  cosas: 

y  que  no  propusiesen  alabanzas 

En  censuras  fingidas, 

Con  falsas  esperanzas 

De  que  serán  creídas. 

No  sin  risa  escuchadas. 

En  su  soberbia  y  vanidad  fundadas. 

78.  Satirizando  Cervantes  á  estos  tales,  y  satis- 
faciendo al  mismo  tiempo  al  deseo  que  tenía  de  ser 
alabado,  puso  al  principio  de  su  historia  de  Don 
Quijote  algunas  composiciones  poéticas  en  nombre, 
no  de  grandes  señores  (porque  en  la  república  lite- 
raria no  hay  más  grandes  señores  que  los  que 
saben),  sino  de  Urganda  la  Desconocida  al  libro  de 
Don  Quijote  de  la  Mancha;  de  Amadís  de  Gaula; 
de  Don  Belianís  de  Grecia;  de  Orlando  el  Furioso; 
del  Caballero  del  Febo  y  de  Solisdán  á  Don  Qui- 
jote de  la  Mancha;  de  la  señora  Oriana  á  Dulcinea 
del  Toboso;  de  Gandalín,  escudero  de  Amadís  de 
Gaula,  á  Sancho  Panza,  escudero  de  Don  Quijote; 
del  donoso  poeta  entreverado,  á  Sancho  Panza  y 


(1)    Laurel  de  Apolo.  Selva  9. 
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Qocinanle,  y  últimamente  un  diálogo  entre  Babieca 
y  Rocinante,  queriendo  decir  con  esto  que  su  libro 
de  Don  Quijote  de  la  Mancha  era  mejor  que  todos 
ios  libros  de  caballerías,  pues  Don  Quijote  de  la 
Mancha  hizo  ventaja  al  célebre  Amadís  de  Gaula, 
libro  que,  según  la  fama  común  y  lo  que  dijo 
Cervantes  (1),  «fué  el  primero  de  caballerías  que 
se  imprimió  en   España,   y  todos  los  demás  han 

tomado  principio  y  origen  de  este dogmatizador 

de  una  secta  tan  mala bien  que  es  el  mejor  de 

todos  los  libros  que  de  este  género  se  han  com- 
puesto». 

79.  También  se  aventajó  Don  Quijote  al  afa- 
mado Don  Belianís  de  Grecia.  «Pues  ese — replicó  el 
cura  (Pero  Pérez,  estando  haciendo  el  escrutinio 
con  el  barbero  maese  Nicolás) — ,  con  la  segunda,  ter- 
cera y  cuarta  parte,  tienen  necesidad  de  un  poco  de 
ruibarbo,  para  purgar  la  demasiada  cólera  suya:  y 
es  menester  quitarles  todo  aquello  del  castillo  de  la 
fama  y  otras  impertinencias  de  más  importancia.» 

80.  Ni  son  comparables  con  las  graciosas  locu- 
ras de  Don  Quijote  de  la  Mancha  los  desafueros 
de  Orlando  el  Furioso,  bien  que  de  su  autor  dijo  el 
cura  (2),  que  si  hablara  en  su  idioma,  le  pondría 
sobre  su  cabeza. 

81.  No  dijo  otro  tanto  del  Caballero  del  Febo, 
en  cuyo  nombre  también  hizo  Cervantes  un  soneto. 
Imprimióse  este  libro  con  este  título:  «Espejo  de 
príncipes  y  caballeros,  en  el  cual  en  tres  libros  se 
cuentan  los  inmortales  hechos  del  caballero  Febo  y 
de  su  hermano  Rosicler,  hijos  del  grande  empera- 
dor Trebacio,  con  las  altas  caballerías  y  muy  ex- 
traños amores  de  la  muy  hermosa  y  extremada 


(1)  Tomo  1.  cap.  Vi. 

(2)  En  el  mismo  cap.  VI. 
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princesa  Claridiana,  y  de  otros  altos  príncipes  y 
caballeros,  por  Diego  Oríúñez  de  Calahorra,  de 
la  ciudad  de  Nájera.  Salió  el  Espejo  de  príncipes 
en  dos  tomos  en  folio,  que  contienen  la  primera  y 
segunda  parte,  en  Zaragoza,  año  1581,  su  autor 
Pedro  la  Sierra.  Después  Marco  Martínez  de  Alcalá 
continuó  dichas  fábulas  con  este  título:  Tercera 
parte  del  Espejo  de  príncipes  y  caballeros,  hechos 
de  las  hijas  y  nietos  del  emperador  Trebacio.  En 
Alcalá,  año  1589.  Y  Feliciano  de  Silva  escribió  des- 
pués: La  cuarta  parte  del  Caballero  del  Febo.  Sa- 
bidos estos  títulos,  se  entenderá  meior  el  soneto  del 
Caballero  del  Febo  á  Don  Quijote  de  la  Mancha,  y 
se  podrá  aplicar  la  crítica  que  hizo  el  cura,  cuando 
tomando  el  barbero  un  libro,  dijo  (1):  «Este  es  espejo 
de  caballerías.»  «Ya  conozco  á  su  merced — dijo  el 
cura — .  Ahí  anda  el  señor  Reinaldos  de  Montalván, 
con  sus  amigos  y  compañeros,  más  ladrones  que 
Caco;  y  los  doce  Pares,  con  el  verdadero  historia- 
dor Turpín.  Y  en  verdad  que  estoy  por  condenarlos 
no  más  que  á  destierro  perpetuo, siquiera  porque  tie- 
nen parte  de  la  invención  del  famoso  Mateo  Boyar- 
do, de  donde  también  tejió  su  tela  el  cristiano  poeta 
Ludovico  Ariosto.»  Del  estilo  de  Feliciano  de  Silva 
hizo  gran  burla  Cervantes  en  otra  parte  (2), 

82.  De  la  misma  suerte  que  los  caballeros  an- 
dantes cedieron  á  Don  Quijote  de  la  Mancha,  fueron 
también  inferiores  sus  damas  á  Dulcinea  del  To- 
boso. Y  esto  significan  los  versos  quebrados  de 
Urganda  la  Desconocida,  y  el  soneto  de  la  señora 
Oriana  á  Dulcinea  del  Toboso.  Damas  que  hacen 
mucho  papel  en  la  historia  de  Amadís  de  Gaula. 
Fuera  de  que  esto  también  alude  á  que  en  tiempo 


(1)  Tomo  1,  cap.  VI. 

(2)  Tomo  I,  cap.  I. 
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de  Cervantes  dieron  los  escritores  en  la  ridicula 
manía  de  hacer  sonetos  en  nombre  de  mujeres,  para 
que,  puestos  éstos  al  principio  de  sus  obras,  fuesen 
aquéllas  tenidas  por  poetisas  y  ellos  se  tuviesen 
por  favorecidos  de  ellas. 

85.  El  soneto  de  Gandalín  á  Sancho  Panza, 
quiere  decir  que  ningún  escudero  hubo  como  San- 
cho Panza.  Y  las  décimas  del  poeta  entreverado  y 
el  diálogo  entre  Babieca  y  Rocinante,  que  no  hubo 
caballo  tan  célebre  como  Rocinante,  pues  (1)  «aun- 
que tenía  más  cuartos  que  un  real,  y  más  tachas 
que  el  caballo  de  Gonela,  que  tantum  pellis  etossa 
fuit,  le  pareció  que  ni  el  Bucéfalo  de  Alejandro,  ni 
Babieca  el  del  Cid,  con  él  se  igualaban». 

84.  En  lo  que  toca,  pues,  al  cargo  que  el  ara- 
gonés hizo  á  Cervantes  de  que  no  tenía  de  quién 
valerse  para  autorizar  con  varios  sonetos  la  en- 
trada de  su  libro,  no  tenía  Cervantes  satisfacción 
alguna  que  añadir;  pues  de  lo  mismo  que  el  otro 
echaba  de  menos,  había  hecho  ya  tanta  burla,  no  sólo 
en  el  prólogo  de  Don  Quijote,  sino  también  en  el 
de  sus  novelas;  pues  hablando  de  aquel  abuso,  y 
del  amigo  en  cuya  cabeza  introdujo  los  discretísi- 
mos consejos,  que  el  mismo  Cervantes  tan  diestra 
y  felizmente  practicó;  después  de  haberse  pintado 
en  lo  exterior  é  interior,  según  el  cuerpo,  digo,  y  el 
ánimo,  añadió:  «Y  cuando  á  la  (memoria)  de  este 
amigo  de  quien  me  quejo,  no  ocurrieran  otras  co- 
sas de  las  dichas,  que  decir  de  mí,  yo  me  levantara 
á  mí  mismo  dos  docenas  de  testimonios  y  se  los 
dijera  en  secreto,  con  que  extendiera  mi  nombre  y 
acreditara  mi  ingenio;  porque  pensar  que  dicen 
puntualmente  la  verdad  los  tales  elogios,  es  dispa- 
late,  por  no  tener  punto  preciso  ni  determinado  las 

(1)     Tomo  1,  ca^.  1.  - 
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alabanzas  ni  los  vituperios.  En  fin,  pues  ya  esra 
ocasión  se  pasó,  y  yo  he  quedado  en  blanco  y  sin 
figura,  será  forzoso  valerme  por  mi  pico,  que,  aun- 
que tartamudo,  no  lo  será  para  decir  verdades,  que 
dichas  por  señas  suelen  ser  entendidas.»  Después 
prosigue  diciendo  lo  que  sentía  de  sus  propias  no- 
velas, sin  hablar,  como  dicen,  por  boca  de  ganso. 

85.  A  lo  que  dijo  el  maldiciente  de  que  Cervan- 
tes había  escrito  su  primera  parte  de  Don  Quijote 
entre  los  hierros  de  una  cárcel,  y  que  por  eso  había 
cometido  tantos.  Sobre  su  encarcelamiento  no 
quiso  responder.  Quizá  por  no  ofender  á  los  minis- 
tros de  justicia;  porque,  ciertamente,  su  prisión  no 
sería  ignominiosa;  pues  el  mismo  Cervantes,  vo- 
luntariamente, la  refirió  en  el  principio  del  prólgo  de 
su  primer  tomo.  En  lo  que  toca  á  sus  descuidos, 
yo  no  niego  que  Cervantes  haya  tenido  algunos, 
ios  cuales  tengo  observados;  pero  como  el  arago- 
nés no  los  especificó,  no  era  razón  que  satisfacién- 
dole Cervantes,  le  atribuyese  la  gloria  de  una  justa 
ó  razonable  censura.  Y  así  la  confesión  de  los  pro- 
pios descuidos  ó  defensa  de  los  que  los  críticos  de 
aquel  tiempo  censuraron  como  tales,  se  reserva 
para  la  debida  ocasión;  y  la  censura  de  otros,  que 
.se  pudieran  hacer  reparables,  se  omile  por  la  reve- 
rencia que  se  debe  á  la  buena  memoria  de  tan  gran 
varón. 

86.  En  lo  que  Miguel  de  Cervantes  cargó  más 
la  mano  á  su  injuriador,  fué  en  la  reprensión  de  su 
atrevimiento;  pues  lo  fué,  y  muy  grande,  continuar 
una  obra  de  pura  invención,  siendo  ajena  y  vivien- 
do el  autor.  Por  eso  dice  al  lector:  «Si  por  ventura 
llegares  á  conocerle,  dile  de  mi  parte  que  no  me 
tengo  por  agraviado,  que  bien  sé  lo  que  son  tenta- 
ciones del  demonio,  y  que  una  de  las  mayores  es 
ponerle  á  un  hombre  en  el  entendimiento  que  puede 
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componer  é  imprimir  un  libro,  con  que  gane  tantfi' 
fama  como  dineros,  y  laníos  dineros  cuanta  fama. 
y  para  confirmación  de  esto,  quiero  que  con  tu 
buen  donaire  y  gracia  le  cueníes  este  cuento.»  Pro- 
sigue Cervantes  contando  e!  cuento,  y  después-> 
otro,  con  tan  satírica  gracia  que  no  cabe  más. 

87.  Pareciéndole  á  Cervantes  que  el  atrevi- 
miento del  aragonés  pedía  mayor  castigo,  para  ha- 
cerle más  ridículo,  en  varias  partes  del  cuerpo  de 
su  obra  entremezcló  algunas  censuras  de  aquella 
perversa  continuación,  las  cuales  es  razón  que 
aquí  se  lean  juntas,  para  que  otros  no  caigan  en 
tentación  semejante. 

SS.  En  el  capítulo  LIX  del  segundo  tomo,  supo- 
niendo que  unos  pasajeros  estaban  leyendo  en  un 
mesón  la  continuación  del  aragonés,  introduce  & 
un  tal  don  Juan,  diciendo  así:  «Por  vida  de  vuesa 
merced,  sefíor  don  Jerónimo,  que  en  tanto  nos  traen 
la  cega,  leamos  otro  capítulo  de  la  segunda  parte 
de  Üon  Quijote  de  la  Mancha. y>  Apenas  oyó  sií 
nombre  Don  Quijote  (el  cual  estaba  en  el  aposento 
inmediato,  dividido  del  otro  con  un  sutil  tabique), 
cuando  se  puso  en  pie,  y  con  oído  alerta  escuchó 
lo  que  de  él  trataban,  y  oyó,  que  el  tal  don  Jeróni- 
mo referido  respondió:  «¿Para  qué  quiere  vuesa 
merced,  señor  don  Juan,  que  leamos  estos  dispara- 
tes, si  el  que  hubiere  leído  la  primera  parte  de  la 
historia  de  Don  Quijote  de  la  Mancha  no  es  posible 
que  pueda  tener  gusto  en  leer  esta  segunda?»  «Con 
todo  eso — dijo  el  don  Juan — será  bien  leerla,  pues 
no  hay  libro  tan  malo  que  no  tenga  alguna  cosa 
buena.  Lo  que  á  mí  en  éste  más  me  desplace  es 
que  pinta  á  Don  Quijote  ya  desenamorado  de  Dul- 
cinea del  Toboso.»  Oyendo  lo  cual,  Don  Quijote, 
lleno  de  ira  y  de  sospecho,  alzó  la  voz  y  dijo: 
«Quienquiera    que    dijere    que    Don   Quijote    de  \& 
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Mancha  ha  olvidado  ni  pmáe  olvidar  á  Dulcinea  del 
Toboso,  yo  le  haré  entender  con  armas  iguales  que 
va  muy  lejos  de  la  verdad;  porque  la  sin  par  Dulci- 
nea del  Toboso,  ni  puede  ser  olvidada,  ni  en  Don 
Quijote  puede  caber  olvido.  Su  blasón  es  la  firme- 
za V  su  profesión  el  guardarla  con  suavidad  y  sin 
hacerse  fuerza  alguna.»  «¿Quién  es  el  que  nos  res- 
ponde?», respondieron  del  otro  aposento.  «¿Quién 
ha  de  ser— respondió  Sancho— sino  el  mismo  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  que  hará  bueno  cuanto  ha 
dicho  y  aun  cuanto  dijere?,  que  al  buen  pagador  no 
-le  duelen  prendas.»  Apenas  hubo  dicho  esto  San- 
iho,  cuando  entraron  por  !a  puerta  de  su  aposento 
^os  caballeros,  que  tales  lo  parecían,  y  uno  dellos, 
v'chando  los  brazos  al  cuello  de  Don  Quijote,  le  dijo: 
«Ni    vuestra    presencia    puede    desmentir    vuestro 
nombre,  ni  vuestro  nombre  puede  no  acreditar  vues- 
-5ra  presencia.  Sin  duda,  vos,  señor,  sois  el  verdade- 
ro Don  Quijote  de  la  Mancha,  norte  y  lucero  de  la 
andante  caballería,  á  despecho  y  pesar  del  que  ha 
<}uerido  usurpar  vuestro  nombre  y  aniquilar  vues- 
tras hazañas,  como  lo  ha  hecho  el  autor  de  este 
Hbro  que  aquí  os  entrego.»  Y  poniéndole  un  libro 
en  las  manos,  que  traía  su  compañero,  le  tomó  Don 
Quijote,  y  sin  responder  palabra  comenzó  á  ho- 
iearle,  y  de  allí  á  un  poco  se  le  volvió,  diciendo: 
^En  esto  poco  que  he  visto  he  hallado  tres  cosas 
€n  este  autor  dignas  de  reprensión    La  primera,  es 
-algunas  palabras  que  he  leído  en  el  prólogo;  las 
otras,  que  el  lenguaje  es  aragonés,  porque  tal  vez 
escribe  sin  artículos;  y  la  tercera,  que  más  le  con- 
firma por  ignorante,  es  que  yerra  y  se  desvía  de  la 
verdad  en  lo  más  principal  de  la  historia,  porque 
^quí  dice  (1)  que  la  mujer  de  Sancho  Panza,  mi  es- 


U)    Cdp.  Ylll,  y  en  ouos  muchos. 
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cudero,  se  llama  Mari  Gutiérrez,  y  no  se  llama  íaU 
sino  Teresa  Panza.  Y  quien  en  esta  parte  tan  prin- 
cipal yerra,  bien  se  podrá  temer  que  yerre  en  todas 
las  demás  de  la  historia.»  A  esto  dijo  Sancho: 
«Donosa  cosa  de  historiador  por  cierto;  bien  debe 
de  estar  en  el  cuento  de  nuestros  sucesos,  pues 
llama  á  Teresa  Panza,  mi  mujer,  Mari  Gutiérrez; 
torne  á  tomar  el  libro,  señor,  y  mire  si  ando  yo  por 
ahí,  y  si  me  ha  mudado  el  nombre.»  «Por  lo  que  os 
he  oído  hablar,  amigo — dijo  don  Jerónimo — ,  sin 
duda  debéis  de  ser  Sancho  Panza,  el  escudero  del 
señor  Don  Quijote.»  «Sí  soy — respondió  Sancho—, 
y  me  precio  de  ello.»  «Pues  á  fe — dijo  el  caballero — 
que  no  os  trata  este  autor  moderno  con  la  limpieza 
que  en  vuestra  persona  se  muestra;  píntaos  comedor 
>y  simple,  y  no  nada  gracioso,  y  muy  otro  del  San- 
cho que  en  la  primera  parte  de  la  historia  de  vues- 
tro amo  se  describe.»  «Dios  se  lo  perdone— dijo 
Sancho — ;  dejárame  en  mi  rincón  sin  acordarse  de 
mí,  porque  quien  las  sabe  las  tañe,  y  bien  se  está 
San  Pedro  en  Roma.»  Los  dos  caballeros  pidieron 
á  Don  Quijote  se  pasase  á  su  estancia  á  cenar  con 
ellos,  que  bien  sabían  que  en  aquella  venta  no  había 
cosas  pertenecientes  para  su  persona.  Don  Quijote,^ 
que  siempre  fué  comedido  (1),  condescendió  con 
su  demanda,  y  cenó  con  ellos;  quedóse  Sancho  con 
la  olla,  con  mero  mixto  imperio.  Sentóse  en  cabe- 
cera de  mesa,  y  con  él  el  ventero,  que  no  menos 
que  Sancho  estaba  de  sus  manos  y  de  sus  uñas 
•aficionado.  En  el  discurso  de  la  cena  preguntó  don 
Juan  á  Don  Quijote  qué  nuevas  tenía  de  la  señora 
Dulcinea  del  Toboso;  si  se  había  casado,  si  estaba 
parida  ó  preñada,  ó  si  estando  en  su  entereza  se 
acordaba,  guardando  su  honestidad  y  buen  decoro, 

<1)     No  le  pinia  así  el  aragonéíi^. 


VIDA  DE  CERVANTES  87 

de  los  amorosos  pensamientos  del  señor  Don  Qui- 
jote. A  lo  que  él  respondió:  «Dulcinea  se  está  en- 
tera, y  mis  pensamientos  más  firmes  que  nunca; 
las  correspondencias,  en  su  sequedad  antigua;  su 
hermosura,  en  la  de  una  soez  labradora  transfor- 
mada»; y  luego  les  fué  contando  ptinto  por  punto 
el  encanto  de  la  señora  Dulcinea,  y  lo  que  le  había 
sucedido  en  la  cueva  de  Montesinos,  con  la  orden 
que  el  sabio  Merlín  le  había  dado  para  desencan- 
tarla, que  fué  la  de  los  azotes  de  Sancho.  Sumo 
fué  el  contento  que  los  dos  caballeros  recibieron  de 
oir  contar  á  Don  Quijote  los  extrafios  sucesos  de 
su  historia,  y  así  quedaron  admirados  de  sus  dis- 
parates, como  del  elegante  modo  con  que  los  con- 
taba. Aquí  le  tenían  por  discreto,  y  allí  se  les  des- 
lizaba por  mentecato,  sin  saber  determinarse  qué 
grado  le  darían  entre  la  discreción  y  la  locura. 
Acabó  de  cenar  Sancho,  y  dejando  hecho  equis  al 
ventero,  se  pasó  á  la  estancia  de  su  amo,  y  en  en- 
trando, dijo:  «Que  me  maten,  señores,  si  el  autor- 
de  este  libro  que  vuesas  mercedes  tienen  quiere  que 
no  comamos  buenas  migas  juntos;  yo  querría,  que 
ya  que  me  llama  comilón,  como  vuesas  mercedes 
dicen,  no  me  llamase  también  borracho.»  «Sí  lla- 
ma—dijo don  Jerónimo — ;  pero  no  me  acuerdo  en 
qué  manera,  aunque  sé  que  son  malsonantes  las  ra- 
zones, y  además  mentirosas,  según  yo  echo  de  ver 
en  la  fisonomía  del  buen  Sancho  que  está  presente.» 
«Créanme  vuesas  mercedes — dijo  Sancho— que  el 
Sancho  y  el  Don  Quijote  de  esa  historia  deben  de 
ser  oíros  que  los  que  andan  en  aquella  que  com- 
puso Cide  Hamete  Benengeli,  que  somos  nosotros: 
mi  amo,  valiente,  discreto  y  enamorado/ y  yo^ 
simple,  gracioso  y  no  com.edor  ni  borracho.»  «Yo 
así  lo  creo — dijo  don  Juan — ,  y  si  fuera  posible,  se 
había  de  mandar  que  ninguno  fuera  osado  á  trafar 
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de  las  cosas  del  gran  Don  Quijote  si  no  fuese  Cide 
Hameíe  su  primer  autor  (1).  Bien  así  como  mandó 
Alejandro  que  ninguno  fuese  osado  á  retratarle  sino 
Apeles.»  «Retráteme  el  que  quisiere — dijo  Don  Qui- 
jote— ,  pero  no  me  maltrate;  que  muchas  veces  suele 
caerse  Ja  paciencia  cuando  la  cargan  de  injurias»  (2). 
«Ninguna— dijo  don  Juan — se  le  puede  hacer  al 
señor  Don  Quijote,  de  quien  él  no  se  puede  vengar, 
si  no  la  repara  en  el  escudo  de  su  paciencia,  que 
á  mi  parecer,  es  fuerte  y  grande.»  En  estas  y  otras 
pláticas  se  pasó  gran  parte  de  la  noche;  y  aunque 
don  Juan  quisiera  que  Don  Quijote  leyera  más  del 
libro,  por  ver  lo  que  discantaba,  no  lo  pudieron 
acabar  con  él,  diciendo  que  él  !o  daba  por  leído,  y 
lo  confirmaba  por  todo  necio,  y  que  no  quería,  si 
acaso  llegase  á  noticia  de  su  autor,  que  le  había 
tenido  en  sus  manos,  se  alegrase  con  pensar  que  le 
había  leído,  pues  de  las  cosas  obscenas  y  torpes  (5), 
los  pensamientos  se  han  de  apartar,  cuanto  más  los 
ojos.  Preguntáronle  que  adonde  llevaba  determinado 
su  viaje.  Respondió  que  á  Zaragoza,  á  hallarse  en 
las  justas  del  arnés,  que  en  aquella  ciudad  suelen 
hacerse  todos  los  años.  Díjole  don  Juan  que  aquella 
nueva  historia  contaba  (4)  cómo  Don  Quijote,  sea 
quien  se  quisiere,  se  había  hallado  en  ella  en  una 
sortija,  falta  de  invención,  pobre  de  letras,  pobrísima 
de  libreas,  aunque  rica  de  simplicidades.  «Por  el 
mismo  caso — respondió  Don  Quijote — no  pondré 
los  pies  en  Zaragoza,  y  así  sacaré  á  la  plaza  del 
mundo   la  mentira  de  ese   historiador  moderno,  y 

0)     Véase  el  tomo  1,  cap.  IX.  de  Don  Quijote. 

(2)  Esta  es  una  oculta  amenaza  contra  el  escritor  ara- 
gonés. 

(5)  Como  lo  es  la  continuación  del  aragonévS  en  muchos 
eapíiulos. 

(4)     Pn  el  cap.  II. 
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echarán  de  ver  las  gentes  cómo  yo  no  soy  el  Don 
Quijote  que  él  dice.»  «Hará  muy  bien — dijo  don  Je- 
rónimo— ,  y  otras  justas  hay  en  Barcelona,  donde 
podrá  el  señor  Don  Quijote  mostrar  su  valor.»  «Así 
lo  pienso  hacer — dijo  Don  Quiioíe — ,  y  vuesas  mer- 
cedes me  den  licencia,  pues  ya  es  hora  para  irme  al 
lecho,  y  me  tengan  y  pongan  en  el  número  de  sus 
mayores  amigos  y  servidores.»  «Y  á  mí  también 
—dijo  Sancho—,  quizá  seré  bueno  para  algo.»  Con 
esto  se  despidieron,  y  Don  Quijote  y  Sancho  se  reti- 
raron á  su  aposento,  dejando  á  don  Juan  y  á  don  Je- 
rónimo admirados  de  ver  la  mezcla  que  había  hecho 
de  su  discreción  y  de  su  locura,  y  verdaderamente 
creyeron  que  éstos  eran  los  verdaderos  Don  Quijote 
y  Sancho,  y  no  los  que  describía  su  autor  aragonés.» 
jAdmirable  crítica!  Uno  de  los  preceptos  de  la  fá- 
bula es,  ó  seguir  la  fama  ó  fingir  las  cosas  de 
manera  que  convengan  entre  sí.  Cervantes  había 
figurado  á  Don  Quijote  como  caballero  andante, 
valiente,  discreto  y  enamorado;  y  esa  fama  tenía 
cuando  el  llamado  Fernández  de  Avellaneda  se 
puso  á  continuar  su  historia;  y  en  ella  le  pinta  co- 
barde, necio  y  desenamorado  La  dama  de  Don 
Quijote,  como  decía  la  duquesa  (1),  era  «una  dama 
fantástica  (dama,  en  fin.  de  loco)  que  Don  Quijote 
engendró  y  parió  en  su  entendimiento,  y  la  pintó 
con  todas  aquellas  gracias  y  perfecciones  que 
quiso...:  hermosa  sin  tacha,  grave  sin  soberbia, 
amorosa  con  honestidad,  agradecida  por  cortés, 
cortés  por  bien  criada;  y  finalmente,  alta  por  lina- 
fe».  Fernández  de  Avellaneda  la  pintó  muy  al  con- 
trario. Cervantes  ideó  á  Sancho  Panza  simple, 
gracioso  y  no  comedor  ni  borracho.  Fernández  de 
Avellaneda,  simple  sí,  pero  no  nada  gracioso,  co- 

(1)    Tomo  II.  cap.  XXXIl. 
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mcdor  y  borracho.  Y  así,  ni  siguió  la  fama,  ni  fingió 
con  uniformidad.  Con  razón,  pues,  hablando  Alíisi- 
dora  de  una  visión  que  tuvo  (que  las  mujeres  son 
las  que  ordinariamente  fingen  las  visiones),  dljo(l) 
que  vio  unos  diablos  que  jugaban  á  la  pelota  con 
unas  palas  de  fuego,  sirviéndoles  de  pelotas  libros, 
al  parecer,  llenos  de  viento  y  de  borra;  de  suerte 
que  al  primer  boleo  no  quedaba  pelota  en  pie,  ni  de 
provecho  para  servir  otra  vez,  y  así  menudeaban 
libros  nuevos  y  viejos,  que  era  una  maravilla.  «A 
uno  de  ellos,  nuevo,  flamante  y  bien  encuadernado, 
le  dieron  un  papirotazo  que  le  sacaron  las  tripas  y  le 
esparcieron  las  hojas.  Dijo  un  diablo  á  otro:  «¿Mi- 
rad qué  libro  es  ese?»  Y  el  diablo  le  respondió:  «Esta 
es  la  segunda  parte  de  la  historia  de  Don  Quijote 
de  la  Mancha,  no  compuesta  por  Cide  Hamete,  su 
primer  autor,  sino  por  un  aragonés,  que  él  dice  ser 
natural  de  Tordesillas.»  «Quitádmele  de  ahí — res- 
pondió el  otro  diablo — y  mefedle  en  los  abismos  de^ 
infierno,  no  le  vean  más  mis  ojos.»  «¿Tan  malo 
es?»,  respondió  el  otro.  «Tan  malo — replicó  el  prime- 
ro— ,  que  si  de  propósito  yo  mismo  me  pusiera  á  ha- 
cerle peor,  no  acertara.»  Y  poco  después  añade 
Don  Quijote:  «Esa  historia  anda  por  acá  de  mano 
en  mano,  pero  no  para  en  ninguna,  porque  todos  la 
dan  del  pie.»  De  cuyas  palabras  se  colige  que  luego 
que  salió  á  luz  empezó  á  despreciarse.  Y  como  Cer- 
vantes finge  que  los  diablos  jugaban  á  la  pelota 
con  unas  palas  de  fuego,  de  ahí  debieron  tomar  al- 
gunos ocasión  de  adelantarse  á  decir  (2)  que  los 
amigos  de  Cervantes  quemaban  los  libros  del  ma4 
continuador,  lo  cual  se  dice  voluntariamente,  por- 


(1)  Tomo  II.  cap.  LXX. 

(2)  Véase  el  prólogo  de  la  reimpresión  del  llamado  Fer- 
nández de  Avellaneda. 
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que   no  tenía   Cervantes  amigos  que  tan  á  cosía 
suya  quisiesen  favorecerle. 

89.  Como  quiera  que  sea,  oigamos  lo  que  sobre 
el  mismo  libro  dicen  Sancho  y  Don  Quiiote  (1): 
«Yo  apostaré — dijo  Sancho — que  antes  de  mucho 
tiempo  no  ha  de  haber  bodegón,  venía  ni  mesón,  ó 
tienda  de  barbero,  donde  no  ande  pintada  la  histo- 
ria de  nuestras  hazañas;  pero  quería  yo  que  la  pin- 
tasen manos  de  otro  mejor  pintor  que  el  que  ha  pin- 
tado á  éstas.»  «Tienes  razón,  Sancho— dijo  Don 
Quijote — ,  porque  este  pintor  es  como  Orbaneja, 
un  pintor  que  estaba  en  Ubeda,  que  cuando  le  pre- 
guntaban qué  pintaba,  respondía:  «Lo  que  saliere.» 
y  si  por  ventura  pintaba  un  gallo,  escribía  debajo: 
«Este  es  gallo»,  por  que  no  pensasen  que  era  zorra. 
De  esta  m.anera  me  parece  á  mí,  Sancho,  que  debe 
ser  el  pintor  ó  escritor,  que  todo  es  uno,  que  sacó 
á  luzJa  historia  de  este  nuevo  Don  Quijote  que  ha 
salido,  que  pintó  ó  escribió  lo  que  saliere,  ó  habrá 
sido  como  un  poeta  que  andaba  los  años  pasado?^ 
en  la  Corte,  llamado  Monleón,  el  cual  respondía  de 
repente  á  cuanto  le  preguntaban.  Y  preguntándole 
uno  qué  quería  decir  Deum  de  Deo,  respondió:  «Dé 
donde  diere.» 

90.  El  mismo  Don  Quijote,  hablando  en  otra 
ocasión  con  don  Alvaro  Tarfe  (que  en  la  histoiia 
del  aragonés  hace  mucho  papel),  tuvo  este  colo- 
quio (2):  «Dígame  vuesa  merced,  señor  don  Al- 
varo: ¿parezco  yo  en  algo  á  ese  tal  Don  Quijote 
que  vuesa  merced  dice?»  «No,  por  cierto — respon- 
dió el  huésped — ;  en  ninguna  manera.»  «¿Y  ese  Don 
Quijote — dijo  el  maestro — traía  consigo  á  un  escu- 
dero llamado  Sancho  Panza?»  «Sí  traía— respondió 


(1)    Tomo  11.  cap.  LXXI. 
<2)    Tomo  11,  cdp.  LXXIl. 
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don  Alvaro — ,  y  aunque  reñía  fama  de  muy  o^ra- 
cioso,  nunca  ie  oí  decir  gracia  que  la  tuviese.»  «Eso 
creo  yo  muy  bien — dijo  á  esta  sazón  Sancho — ,  por- 
que el  decir  gracias  no  es  para  iodos,  y  ese  Sancho 
que  vuesa  merced  dice,  señor  genlilhombre,  debe 
de  ser  algún  grandísimo  bellaco,  frión  y  ladrón  jun- 
íameníe,  que  el  verdadero  Sancho  Panza  soy  yo, 
que  tengo  más  gracias  que  llovidas,  y  si  no,  haga 
vuesa  merced  la  experiencia  y  ándese  rras  de  mí, 
por  lo  menos,  un  año,  y  verá  que  se  me  caen  á  cada 
paso,  y  rales  y  tantas  que,  sin  saber  yo  las  más 
veces  lo  que  me  digo,  hago  reir  á  cuantos  me  escu- 
chan; y  el  verdadero  Don  Quiiote  de  la  Mancha,  el 
famoso,  el  valiente  y  el  discreto,  el  enamorado,  el 
desfacedor  de  agravios,  el  tutor  de  pupilos  y  huér- 
fanos, el  amparo  de  las  viudas,  el  mantenedor  de 
las  doncellas,  el  que  tiene  por  única  señora  á  la  sin 
par  Dulcinea  del  Toboso,  es  este  señor  que  está 
presente,  que  es  mi  amo.  Todo  cualquier  otro  Don 
Quijote  y  cualquier  otro  Sancho  Panza  es  burlería 
y  cosa  de  sueño.»  «Por  Dios,  que  lo  creo— respon- 
dió don  Alvaro — ;  porque  más  gracias  habéis  dicho 
vos,  amigo,  en  cuatro  razones  que  habéis  hablado, 
que  el  otro  Sancho  Panza  en  cuantas  yo  le  oí  ha- 
blar, que  fueron  muchas;  más  tenía  de  comilón  que 
de  bienhablado,  y  más  de  tonto  que  de  gracioso, 
y  rengo  por  sin  duda  que  los  encantadores  que  per- 
siguen á  Don  Quijote  el  bueno  han  querido  perse- 
guirme á  mí  con  Don  Quijote  el  malo;  pero  no  sé 
qué  me  diga,  que  osaré  yo  jurar,  que  le  dejo  metido 
en  la  casa  del  Nuncio,  en  Toledo,  para  que  le  cu- 
ren (1).  y  ahora  remanece  aquí  otro  Don  Quijote, 


(1)     Védse  la  continudción  de  Ferfiández  de  Avellaneda,' 
capítulo  XXXVI. 
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aunque  bien  diferente  dei  mío.»  «Yo — dijo  Don  Qui- 
jote— no  sé  si  soy  bueno;  pero  sé  decir  que  no  soy 
el  malo,  para  prueba  de  lo  cual  quiero  que  sepa 
vuesa  merced,  mi  señor  don  Alvaro  Tarfe,  que  en 
iodos  ios  días  de  mi  vida  he  estado  en  Zaragoza: 
antes,  por  haberme  dicho  que  Don  Quijote  fantástico 
se  había  hallado  en  las  justas  de  esa  ciudad,  no 
quise  yo  entrar  en  ella,  por  sacar  á  las  barbas  del 
mundo  su  mentira.  Y  así  me  pasé  de  claro  á  Bar- 
celona, archivo  de  la  cortesía,  alberi^^ue  de  los  ex- 
tranjeros, hospital  de  los  pobres,  patria  de  los 
valientes,  venganza  de  los  ofendidos  y  correspon- 
dencia grata  de  firmes  amistades,  y  en  sitio  y  en 
belleza  única.  Y  aunque  los  sucesos  que  en  ella  me 
han  sucedido  no  son  de  mucho  gusto,  sino  de  mu- 
cha pesadumbre,  los  llevo  sin  ella,  sólo  por  haberla 
visto.  Finalmente,  señor  don  Alvaro  Tarfe,  yo  soy 
Don  Quijote  de  la  Mancha,  el  mismo  que  dice  la 
fama,  y  no  ese  desventurado,  que  ha  querido  usur- 
par mi  nombre  y  honrarse  con  mis  pensamientos. 
A  vuesa  merced  suplico,  por  lo  que  debe  á  ser  caba- 
llero, sea  servido  de  hacer  una  declaración  ante  el 
alcalde  de  este  lugar  de  que  vuesa  merced  no  me 
ha  visto  en  iodos  los  días  de  su  vida  hasta  ahora  y 
de  que  yo  no  soy  el  Don  Quijote  impreso  en  la  se- 
gunda parte  (1),  ni  este  Sancho  Panza,  mi  escudero, 
es  aquel  que  vuesa  merced  conoció.»  «Eso  haré 
yo  de  muy  buena  gana — respondió  don  Alvaro — , 
puesto  que  causa  admiración  ver  dos  Don  Quijotes 
y  dos  Sanchos  á  un  mismo  tiempo,  tan  conformes 
en  los  nombres  como  diferentes  en  las  acciones.  Y 
vuelvo  á  decir,  y  me  afirmo,  que  no  he  visto  lo  que 
he  visto  ni  ha  pasado  por  mí  lo  que  ha  pasado...» 
Entró  acaso  el  alcalde  del  pueblo  en  el  mesón,  con 


(1)    Habla  de  la  de  Fernández  de  Avellaneda. 
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un  escribano,  ante  el  cual  alcalde  pidió  Don  Quijote 
por  una  petición,  de  que  á  su  derecho  convenía,  de 
que  don  Alvaro  Tarfe,  aquel  caballero  que  allí  es- 
taba presente,  y  que  no  era  aquel  que  andaba  impreso 
en  iina  historia  intitulada  Segunda  parte  de  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  compuesta  por  un  tal  de 
«Avellaneda»,  natural  de  Tordesillas.  Finalmente, 
el  alcalde  proveyó  jurídicamente.  La  declaración  se 
hizo  con  todas  las  fuerzas  que  en  tales  casos  debían 
hacerse,  con  lo  que  quedaron  Don  Quijote  y  San- 
cho muy  alegres,  como  si  les  importara  mucho 
semejante  declaración  y  no  mostrara  claro  la  dife- 
rencia de  los  dos  Don  Quijotes  y  la  de  los  dos  San-, 
chos  sus  obras  y  sus  palabras.  Muchas  cortesías  y 
ofrecimientos  pasaron  entre  don  Alvaro  y  Don  Qui- 
jote, en  las  cuales  mostró  el  gran  manchego  su  dis- 
creción, de  modo  que  desengañó  á  don  Alvaro 
Tarfe  del  error  en  que  estaba,  el  cual  se  dio  á  en- 
tender que  debía  de  estar  encantado,  pues  tocaba 
con  la  mano  dos  tan  contrarios  Don  Quijotes.» 

91.  Últimamente,  el  mismo  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  ó,  por  mejor  decir,  Alonso  Quijano  el 
bueno,  restituido  ya  á  su  entero  juicio,  en  una  de  las 
cláusulas  de  su  testamento  ordenó  lo  siguiente  (1): 
«Iten  suplico  á  los  dichos  señores  mis  albaceas  (el 
señor  cura  Pero  Pérez  y  el  señor  bachiller  Sansón 
Carrasco  estaban  presentes),  que  si  la  buena  suerte 
los  trajere  á  conocer  al  autor  que  dicen  que  com- 
puso una  historia  que  anda  por  ahí  con  el  tirulo  de 
Segunda  parte  de  las  hazañas  de  Don  Quijote  de 
la  Mancha,  de  mi  parte  le  pidan  cuan  encarecida- 
mente ser  pueda,  perdone  la  ocasión  que,  sin  yo 
pensarlo,  le  di  de  haber  escrito  tantos  y  tan  grandes 
disparates  como  en  ella  escribe,  porque  parto  de 


(1)     Tomo  11.  capítulo  líllimo. 
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esra  vida   con   escrúpulo  de  haberle  dado   motivo 
para  escribirlos  » 

92.  Mucha  razón,  pues,  tuvo  Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra  para  juzgar  y  decir  que  la  gloria  de 
continuar  con  felicidad  la  historia  de  Don  Quijote 
de  la  Mancha  sólo  quedaba  reservada  á  su  pluma; 
y  para  que  esto  no  sonase  á  jactancia,  puso  este 
discreto  razonamiento  en  boca  de  Cide  Hamete 
Benengeli,  hablando  éste  con  su  propia  pluma. 
Dice,  pues,  Cervantes  (1):  «Y  el  prudentísimo  Cide 
Hamete  dijo  á  su  pluma:  «Aquí  quedarás,  colgada 
de  esta  espetera  y  de  este  hilo  de  alambre,  ni  sé  si 
bien  cortada  ó  mal  tajada,  péñola  mía,  adonde 
vivirás  luengos  siglos,  si  presuntuosos  y  malan- 
drines historiadores  no  te  descuelgan  para  pro- 
fanarte. Pero  antes  que  á  ti  lleguen,  les  puedes 
advertir  y  decirles  en  el  mejor  modo  que  pudie- 
res (2):  «Tate,  tate,  folloncicos;  de  ninguno  sea 
tocada;  porque  esta  empresa,  buen  rey,  para  mí 
estaba  guardada.»  Para  mí  sola  nació  Don  Quijote, 
y  yo  para  él;  él  supo  obrar  y  yo  escribir;  solos  los 
dos  somos  para  en  uno,  á  despecho  y  pesar  del 
escritor  fingido  y  tordesillesco,  que  se  atrevió  ó  se 
ha  de  atrever  á  escribir  con  pluma  de  avestruz, 
grosera  y  mal  deliñada,  las  hazañas  de  mi  valeroso 
caballero;  porque  no  es  carga  de  sus  hombros  ni 
asunto  de  su  resfriado  ingenio.  A  quien  advertirás 
(si  acaso  llegas  (5)  á  conocerle)  que  deje  reposar 
en  la  sepultura  los  cansados  y  ya  podridos  huesos 
de  Don  Quijote,  y  no  le  quiera  llevar,  contra  todos 


(1)  Tomo  11,  en  el  fin. 

(2)  Lo  que  se  sigue  está  sacado  de  un  romance  aníiguo, 
no  me  acuerdo  cuál. 

(5)     Indicio  de  cuan  oculto  era  el  autor  tordesillesco. 
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ios  fueros  de  la  muerte,  á  Castilla  la  Vieja  (1),  ha- 
ciéndole salir  de  la  huesa,  donde  real  y  verdadera- 
mente yace  tendido  de  largo  á  largo,  imposibilitado 
de  hacer  tercera  jornada  y  salida  nueva;  que  para 
hacer  burla  de  tantas  como  hicieron  tantos  andan- 
íes  caballeros,  bastan  las  dos  que  él  hizo  (2),  tan 
á  gusto  y  beneplácito  de  las  gentes,  á  cuya  noticia 
llegaron,  así  en  éstos  como  en  los  extraños  reinos; 
y  con  esto  cumplirás  con  tu  cristiana  profesión, 
aconsejando  bien  á  quien  mal  te  quiere,  y  yo  (5) 
quedaré  satisfecho  y  ufano  de  haber  sido  el  primero 
que  gozó  el  fruto  de  sus  escritos  enteramente  como 
deseaba;  pues  no  ha  sido  otro  mi  deseo  que  poner 
en  aborrecimiento  de  los  hombres  las  fingidas  y 
disparatadas  historias  de  los  libros  de  caballerías, 
que  por  las  de  mi  verdadero  Don  Quijote  van  ya 
tropezando  y  han  de  caer  del  todo  sin  duda  alguna. 
Vale.»  En  efecto,  luego  que  salió  el  primer  tomo 
de  la  historia  de  Don  Quijote,  este  caballero  an- 
dante empezó  á  arrinconar  á  todos  los  demás,  y 
después  que  salió  el  segundo  tomo,  en  el  año  1615, 
fué  tan  grande  y  tan  universal  el  aplauso  que  me- 
reció esta  obra,  que  muy  pocas  han  logrado  en  el 
mundo  tanta,  tan  general  y  tan  constante  aproba- 
ción. Porque  hay  libros  que  sólo  se  estiman  porque 
su  estilo  es  texto  para  las  lenguas  muertas;  otros,  á 
quienes  hicieron  célebres  las  circunstancias  del 
tiempo,  y  pasadas  aquéllas,  cesó  su  aplauso;  otros. 


(1)  El  mal  continuador,  en  el  capílulo  último,  dio  indicios 
de  querer  escribir  algunas  andanzas  de  Don  Quijote  en  Cas- 
tilla la  Vieja. 

(2)  Si  se  contase  la  del  tomo  II,  serían  tres  las  salidas  de 
Don  Quijote.  Pero  Cervantes  habla  suponiendo  no  estar 
publicado  sino  el  primero. 

(5)     Esto  es,  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 
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que  siempre  se  aprecian  por  la  grandeza  del  asunto, 
y  los  de  Cervantes,  teniéndole  ridículo,  siendo 
ahora  menos  extendido  el  dominio  español,  y 
estando  escritos  en  lengua  viva  reducida  á  ciertos 
límites,  viven  y  triunfan  á  pesar  del  olvido,  y  son 
hoy  en  el  mundo  tan  necesarios  como  cuando  salie- 
ron á  luz  la  primera  vez,  porque  después  que  Fran- 
cia con  la  feliz  protección  de  Luis  XIV  llegó  á  la 
cumbre  del  saber,  empezó  á  decaer,  y  faltando 
letrados  semejantes  á  Sirmondo,  Bossuet,  Huel  y 
á  otros  varones  como  ellos,  de  inmortal  memoria, 
comenzó  á  prevalecer  el  espíritu  novelero,  y  ha 
cundido  de  manera  la  afición  á  las  fábulas,  que  su$ 
diarios  literatos  (1)  están  llenos  de  ellas,  y  de 
Francia  apenas  nos  vienen  oíros  libros.  El  daño 
que  causaron  en  otro  tiempo  semejantes  fábulas  fué 
tan  grande,  que  se  puede  llamar  universal.  Por 
eso  aquel  juiciosísimo  censor  de  la  república  lite- 
raria, Juan  Luis  Vives,  quejándose  gravísimamentc 
de  las  corrompidas  costumbres  de  su  siglo,  de- 
cía  (2):  «¿Qué  manera  de  vivir  es  esta,  que  no  se 
tenga  por  canción  la  que  no  sea  torpe?  Conviene, 
pues,  que  las  leyes  y  los  magistrados  den  pro- 
videncia contra  esto,  y  también  contra  los  libros 
pestilenciales,  cuales  son  en  España:  Amadís, 
Esplandián,  Florisando,  Tirante,  Trísfán,  é  cuyos 
despropósitos  no  se  pone  término,  cada  día  salen 
de  nuevo  más  y  más:  como  Celestina,  alcahuete, 
madre  de  maldades,  cárcel  de  amores.  En  Francia: 
Lanzarote  del  Lago,  París  y  Viena,  Puntho  y  Si- 
donia,  Pedro  Provenzal  y  Magalona,  Melisendra, 
dueña  inexorable.  Aquí  en  Flandes  (escribía  Vives 


(1)  Periódicos.— M  í/e/f. 

(2)  De   christiana  fcemina,  lib.  I.  cap.  Qui  non  legendi 
scrípfore3,  qui  legendi. 
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en  Brujas,  año  1525):  Florián  y  Blanca  Flor,  Leo- 
nela  y  Canamor,  Curias  y  Florera,  Píramo  y  Tisbe. 
Hay  algunos  libros  traducidos  de  latín  en  lengua» 
vulgares,  como  las  desgraciadísimas  Gracias  de 
Pogio,  Eurialo  y  Lucrecia  (1),  las  cien  novelas  de 
Bocaccio.  Todos  los  cuales  libros  escribieron  unos 
hombres  ociosos,  mal  empleados,  imperitos,  entre- 
gados á  los  vicios  y  á  la  porquería.  En  los  cuales 
me  maravillo  que  haya  cosa  que  deleite.  Pero  las 
cosas  malas  nos  halagan  mucho.  Medicina,  pues, 
muy  eficaz  fué  la  que  aplicó  el  ingeniosísimo  Cer- 
vantes, pues  purgó  los  ánimos  de  toda  Europa  de 
tan  envejecida  afición  á  semejantes  libros  tan  pe- 
gajosos. Vuelva,  pues,  á  salir  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  y  desengañe  un  loco  á  muchos  locos 
voluntarios;  divierta  un  discreto,  como  Cervantes, 
á  tantos  ociosos  y  melancólicos,  con  la  entretenida 
y  apacible  lectura  de  sus  artificiosos  y  graciosísimos 
libros.  Sobre  los  cuales  suele  haber  duda  cuál  de 
los  dos  tomos  es  el  mejor:  ¿el  que  contiene  la  pri- 
mera y  segunda  salida  de  Don  Quijote,  ó  la  tercera? 
95.  Yo  quiero  que  la  decisión  de  esta  cuestión 
ran  crítica  no  sea  mía,  sino  del  mismo  Cervantes, 
el  cual,  habiendo  oído  el  juicio  que  algunos  antici- 
padamente habían  hecho,  introdujo  este  coloquio 
entre  Don  Quijote  de  la  Mancha,  el  bachHlcr  San- 
són Carrasco  y  Sancho  Panza  (2):  «¿Por  ven- 
tura— dijo  Don  Quijote— promete  el  autor  (esto  es, 
Cidc  Hamete  Benengeli)  segunda  parte?»  «Sí  pro- 
mete— respondió  Sansón — ,  pero  dice  (5)  que  no 
ha  hallado,  ni  sabe  quién  la  tiene;  y  así  estamos  en 


(1)  Novelas  de  Eneas  Silvio,  siendo   mero  beneficiado, 
retratada  después  en  su  Epíst   595. 

(2)  Tomo  II.  cap.  IV. 

(5)    Véase  el  fin  del  lomo  i. 
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duda  si  saldrá  ó  no.  Y  así  por  esto,  como  porque 
algunos  dicen:  nunca  segundas  partes  fueron  bue- 
nas; y  oíros:  de  las  cosas  de  Don  Quijote  bastan 
las  escritas,  se  duda  que  no  ha  de  haber  segunda 
parte.  Aunque  algunos,  que  son  más  joviales  que 
-Saturninos,  dicen:  Vengan  más  quijotadas.  Embista 
Don  Quijote  y  hable  Sancho  Panza,  y  sea  lo  que 
fuere;  que  con  eso  nos  contentamos.»  «¿Y  á  qué  se 
atiene  el  autor?»,  dijo  Don  Quijote.  «¿A  qué? — res- 
pondió Sansón — .  En  hallando  que  halle  la  his- 
toria que  va  buscando  con  extraordinarias  diligen- 
cias, la  dará  luego  á  la  estampa,  llevado  más  def 
interés  que  de  darla  se  le  sigue,  que  de  otra  ala- 
banza alguna.»  A  lo  que  dijo  Sancho:  «¿Al  dinero' 
y  el  interés  mira  el  autor?  Maravilla  será  que 
acierte,  porque  no  hará  sino  barbar,  barbar,  como 
sastre  en  vísperas  de  Pascuas:  y  las  obras  que  se 
hacen  aprisa,  nunca  se  acaban  con  la  perfección 
que  requieren.  Atienda  ese  señor  moro,  ó  lo  que  es, 
á  mirar  lo  que  hace,  que  yo  y  mi  señor  íe  daremos 
lanío  ripio  á  la  mano  en  materia  de  aventuras  y  de 
sucesos  diferentes,  que  pueda  componer,  no  sólo 
segunda  parte,  sino  ciento.  Debe  de  pensar  el  buen 
hombre,  sin  duda,  que  nos  dormimos  aquí  en  las 
pajas;  pues  ténganos  el  pie  al  errar,  y  verá  del  que 
cojeamos.  Lo  que  yo  sé  decir,  es,  que  si  mi  señor 
tomase  mi  consejo,  ya  habíamos  de  estar  en  esas 
campañas  deshaciendo  agravios  y  enderezando 
tuertos,  como  es  uso  y  costumbre  de  los  buenos 
.andantes  caballeros.»  En  cuyo  coloquio  quiso  Cer- 
vantes darnos  á  entender  que  tenía  ingenio  para 
la  invención,  no  sólo  de  uno,  sino  de  cien  Quijo- 
tes. La  del  segundo  tomo  no  es  menos  agradable 
que  la  del  primero,  y  la  enseñanza  es  mucho  ma- 
yor. Fuera  de  esto,  en  la  narración  principal  no 
entremetió  novela  alguna  totalmente  separada  del 
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asunto,  lo  cual  es  muy  contra  el  arte  de  fabular, 
sino  que  diestramente  ingirió  muchos  episodios 
muy  bien  enlazados  con  el  principal  asunto,  cosa 
que  pide  gran  ingenio  y  singular  habilidad.  Oiga- 
mos otra  vez  al  mismo  Cervantes  (1).  «Dicen  que 
en  el  propio  original  de  esta  hisíoria  se  lee,  que  ilc> 
gando  Cide  Hameíe  á  escribir  este  capítulo,  no  le 
tradujo  su  intérprete  como  él  le  había  escrito,  que 
fué  un  modo  de  queja  que  tuvo  el  moro  de  sí  mis- 
mo, por  haber  tomado  entre  manos  una  hisíoria  tan 
seca  y  tan  limitada  como  esta  de  Don  Quijote,  por 
parecerle  que  siempre  había  de  hablar  del  y  de 
Sancho,  sin  osar  extenderse  á  otras  digresiones  y 
episodios  más  graves  y  más  entretenidos;  y  decía^ 
que  el  ir  siempre  atenido  al  entendimiento,  la  mano 
y  la  pluma,  á  escribir  de  un  solo  sujeto,  y  hablar 
por  las  bocas  de  pocas  personas,  era  un  trabajo 
incomportable,  cuyo  fruto  no  redundaba  en  el  de 
su  autor;  y  que  por  huir  de  este  inconveniente  había 
usado  en  la  primera  parte  del  artificio  de  algunas^ 
novelas,  como  fueron  la  del  Curioso  impertinente 
y  la  del  Capitán  cautivo,  que  están  como  separa- 
das de  la  historia,  puesto  que  las  demás  que  allí  se 
cuentan  son  casos  sucedidos  ai  mismo  Don  Qui- 
jote, que  no  podían  dejar  de  escribirse.  También 
pensó — como  él  dice— que  muchos,  llevados  de  la 
atención  que  piden  las  hazañas  de  Don  Quijote,  no 
la  darían  á  las  novelas,  y  pasarían  por  ellas,  ó  con 
priesa  ó  con  enfado,  sin  advertir  la  gala  y  artificio 
que  en  sí  contienen;  el  cual  se  mostrara  bien  al 
descubierto,  cuando  por  sí  solos,  sin  arrimarse  á 
las  locuras  de  Don  Quijote,  ni  á  las  sandeces  de 
Sancho,  salieran  á  luz.  Y  así  en  esta  segunda  parte 
no  quiso  ingerir  novelas  sueltas,  ni  pegadizas,  sino- 


(1)    Tomo  II.  cap.  XLIV. 
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'algunos  episodios  que  lo  pareciesen  (1),  nacidos  de 
los  mismos  sucesos  que  la  verdad  ofrece,  y  aun 
ésíos  limitadamente  y  con  solas  las  palabras  que 
bastan  á  declararlos.  Y  pues  se  contiene  y  cierra 
en  los  estrechos  límites  de  la  narración,  teniendo 
habilidad,  suficiencia  y  entendimiento  para  tratar 
del  universo  todo,  pide  no  se  desprecie  su  trabajo, 
y  se  le  den  alabanzas,  no  por  !c  que  escribe,  sino 
por  lo  que  ha  dejado  de  escribir.»  Los  que  dicen, 
j?ues,  que  Cervantes  en  su  segunda  parte  no  se 
igualó  á  sí  mismo,  sepan  que  su  opinión  nace,  ó  de 
)a  tradición  de  los  que  enamorados  de  la  primera 
pensaron  que  no  podía  tener  segunda,  ó  de  su  poca 
inteligencia,  pues  echan  menos  en  ésta  lo  que  el- 
mismo  Cervantes  confesó)  que  en  la  otra  habían 
.sido  defectos  del  arte  ó  licencias  del  artífice,  para 
desahogo  de  su  imaginación  y  divertimiento  de  la 
del  lector. 

94.  En  medio  de  tantas  y  tan  justas  alabanzas, 
.así  de  la  admirable  invención  de  Cervantes,  como- 
de  su  prudente  disposición  y  singular  elocuencia, 
como  el  que  escribe  es  uno,  y  los  que  leen  muchos, 
V  la  atención  del  autor,  ocupada  en  inventar,  tal 
vez  se  deja  transportar  de  la  viveza  de  su  imagina- 
ción, y  siendo  ésta  demasiadamente  fecunda,  la 
misma  multitud  de  circunstancias  suele  hacer  qufe 
éstas  no  se  conformen  entre  sí  ó  no  convengan  al 
tiempo  ó  al  lugar  en  qu^  se  fingen,  no  es  mucho 
que  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  tropezase  algu- 
nas veces  con  la  inverosimilitud  y  falsedad,  en  lo 
«cual  tiene  Cervantes  por  compañeros  á  cuantos  han 
escrito  hasta  hoy  obras  en  que  la  invención  haya 
sido  dilatada,  pues  en  todas  ellas  se  hallan  seme- 


(1)    Esto  es,    que  pareciesen   novelas,  como   verdadera- 
iDenie  lo  son. 
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jantes  descuidos.  Bien  \o  conoció  eí  mismo  Cer- 
vaníes,  pues  habiéndole  censurado  algunas  cosas 
de  las  que  había  escrito  en  su  tomo  primero,  con- 
fesó sus  descuidos  en  los  «capítulos  tercero,  cuarto 
y  cuarenta  y  tres  de  su  tomo  segundo»,  donde  bo 
rró  muchos  de  sus  yerros  con  la  misma  ingenuidad 
de  tenerlos  por  tales;  y  procuró  dorar  algunos  de 
ellos  con  tan  graciosas  disculpas,  que  la  misme 
defensa  es  un  nuevo  y  glorioso  género  de  confe- 
sión. Tan  generoso,  pues,  era  su  genio,  que  si  vi- 
viese hoy,  y  le  propusieran  nuevas  censuras,  corno- 
fuesen  justas,  ciertamente  se  daría  por  bien  adver- 
tido. 

95.  Con  la  confianza,  pues,  que  me  da  el  ser  ya 
uno  de  los  más  apasionados,  me  atreveré  á  decir 
que  en  algunos  casos  excedió  los  límites  de  la  ve 
rosimiliíud,  y  tal  vez  tocó  en  los  de  una  manifiesíe 
falsedad.  Porque  en  la  célebre  pendencia  que  tuvo 
con  el  vizcaíno  don  Sancho  de  Aspeitia,  en  supo- 
sición de  que  Don  Quijote  le  arremetió  con  deter- 
minación de  quitarle  la  vida,  es  inverosímil  que  el 
vizcaíno,  que  tendría  ocupada  la  mano  siniestra 
con  las  riendas  de  su  muía,  no  sólo  tuviese  tiempo 
para  sacar  la  espada  con  \a  derecha,  sino  también 
para  tomar  una  almohada  del  coche,  que  le  sirvió 
de  escudo,  pues  los  que  iban  en  el  coche,  natural 
mente,  estarían  sentados  sobre  ella,  y  cuando  asi 
no  fuese,  siempre  tiene  su  dificultad  que  pudiese  ei 
vizcaíno  tomarla  tan  aprisa,  dando  lugar  á  todo 
esto  la  furia  de  un  loco. 

96.  También  me  parece  inverosímil  que  Camila, 
que  en  la  novela  del  Curioso  impertinenie  se  finge 
que  hablaba  á  solas  y  consigo  misma,  hablase 
tanto  y  de  manera  que,  Anselmo,  que  estaba  escon 
dido,  pudiese  oir  un  tan  largo  soliloquio.  Pues  sí 
ios  cómicos  de  mayor  arle  introdujeron  en  sus  eo : 
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medias  algunos  soliloquios,  fué  para  que  los  mi- 
rones se  instruyesen  en  los  pensamientos  ocul- 
tos de  las  personas  de  la  fábula,  pero  no  para  que 
las  personas  introducidas  escuchasen  tan  prolijas 
arengas. 

97.  El  razonamiento  que  hizo  Sancho  Panza  á 
su  amo  Don  Quijote,  referido  en  el  capítulo  VIH  del 
tomo  II,  ciertamente  excede  la  capacidad  de  un 
hombre  tan  sencillo  como  Panza.  No  haré  cargo  á 
Cervantes  de  la  poca  verosimilitud  con  que  escri- 
bió lo  que  sigue  (1):  «Este  Ginés  de  Pasamoníe,  á 
quien  Don  Quijote  llamaba  Ginesillo  de  Parapilla, 
fué  el  que  hurtó  á  Sancho  Panza  el  rucio,  que  por 
no  haberse  puesto  el  cómo  ni  el  cuándo  en  la  pri- 
mera parte,  por  culpa  de  los  impresores,  ha  dado 
en  que  entender  á  muchos,  que  atribuían  á  poca 
memoria  del  autor  la  falta  de  ia  imprenta.  Pero  en 
resolución,  Ginés  le  hurló,  estando  sobre  él  dur- 
miendo Sancho  Panza,  usando  de  la  traza  y  modo 
que  usó  Brúñelo,  cuando  estando  Sacripante  sobre 
Álbraca,  le  sacó  el  caballo  de  entre  las  piernas,  y 
después  le  cobró  Sancho,  como  se  ha  contado.» 
Digo  que  no  haré  cargo  á  Cervantes  de  que  esta 
invención  tiene  más  de  posible  que  de  verosímil, 
porque  se  ve  que  Cervantes  tiró  en  esto  á  repren- 
der á  los  autores  que  suelen  disculpar  sus  errores 
en  los  descuidos  de  los  impresores,  sin  advertir 
qué  los  de  éstos  sólo  suelen  reducirse  á  trocar  le- 
tras ó  palabras,  y  á  omitir  tal  vez  algunas  cláusu- 
las. Y  en  lo  que  toca  á  la  salida  del  modo  y  tiempo 
en  que  Ginesillo  de  Pasamonte  hurtó  el  rucio,  pa- 
rece, si  no  conozco  mal  el  genio  de  Cervantes,  que 
su  fin  sólo  fué  reírse  de  la  invención  del  modo  de 
hurtar  el  caballo  de  Sacripante. 


0)     Tome  .11,  cap.  ^^XVH. 
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98.  Pero  no  sé  yo  cómo  poder  disculpar  la  fic- 
ción (1)  de  que  en  un  lugar  de  Aragón  de  más  de 
mil  vecinos  durase  ocho  ó  diez  días  (2)  la  publici- 
dad de  rener  un  gobernador  de  burlas.  Si  esto  es 
verosímil,  los  aragoneses  lo  digan.  Lo  que  yo  sé 
es  que,  no  habiendo  en  Aragón  caverna  alguna  que 
renga  de  largo  media  legua,  es  contra  toda  verdad 
haber  fingido  que  Sancho  Panza  anduvo  por  ella 
rodo  ese  trecho,  hasta  parar  en  un  lugar  donde  Don 
Quijote  desde  arriba  oyó  sus  lamentos  (5). 

99.  Tampoco  sé  cómo  poder  disculpar  el  que 
"habiendo  dicho  Cervantes  (4)  que  la  fama  había 
guardado  en  las  memorias  de  la  Mancha,  que  Don 
Quijote,  la  tercera  vez  que  salió  de  su  casa,  fué  á 
Zaragoza,  donde  se  halló  en  unas  famosas  justas 
que  en  aquella  ciudad  hicieron,  y  allí  le  pasaron 
cosas  dignas  de  su  valor  y  buen  entendimiento; 
después,  Cervantes,  en  su  continuación  dice  que 
Don  Quijote  no  pondría  los  pies  en  Zaragoza,  por 
sacar  mentiroso  al  historiador  moderno,  siendo  así 
que,  en  hacerle  ir  á  las  justas  de  Zaragoza,  hubiera 
seguido  á  la  fama. 

100.  Menos  disculpa  tiene  haber  llamado  Cer- 
vantes «Juana  Gutiérrez»  á  la  mujer  de  Sancho 
Panza  (5),  ó  «Juana  Panza»,  que  es  lo  mismo,  por- 
que  se  usa  en  la  Mancha  tomar  las  mujeres  el  ape- 
llido de  sus  maridos  (6),  y  reprender  al  continuador 
aragonés  (7),  porque  no  sin  alguna  razón  (8)  la  lia- 


(1)  Tomo  11.  cdp.  L. 

(2)  Tomo  II.  cap.  LV. 

(3)  En  el  mismo  capítulo. 

(4)  En  el  fin  del  íomo  primero. 

(5)  Tomo  I.  cap.  Vil. 

(6)  Tomo  1.  capítulo  último. 

(7)  Tomo  II.  caps   V  y  último. 

(8)  Véase  el  tomo  I.  cap.  VII.  en  cl  fin 
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mó  «Mari  Gutiérrez»,  y  llamarla  después  cl  mismo 
Cervanres,  en  iodo  su  segundo  tomo,  «Teresa 
Panza»,  aunque  yo  creo  que  esto  picó  en  historia 
verdadera  (1). 

101.  Fuera  de  rodo  esfo,  cualquiera  que  se  en- 
tretenga en  formar  un  diario  de  las  salidas  de  Don 
Quijote,  hallará  la  cuenta  de  Cervantes  muy  errada 
y  nada  conforme  á  los  sucesos  referidos. 

102.  En  una  cosa  debe  ser  tratado  Cervantes  con 
algún  rigor,  y  es  en  los  anacronismos  ó  retrocedí- 
mientos  de  tiempo,  porque  habiéndolos  reprendido 
tan  justamente  en  sus  contemporáneos  cómicos  (2), 
también  en  él  deben  ser  censurados  Señalaré  algu- 
nos de  esros  defectos. 

105.  Pero  para  que  se  entienda  mejor  lo  qué 
voy  á  decir  es  menester  suponer  que  ha  sido  cos- 
tumbre de  muchos  que  han  publicado  libros  de 
caballerías,  querer  autorizarlos,  diciendo  que  se 
habían  hallado  en  alguna  parte  escritos  con  Ierras 
muy  antiguas  difíciles  de  leer.  Así  Garci-Ordóííez 
de  Montalvo,  regidor  de  Medina  del  Campo,  des- 
pués de  haber  dicho  que  había  corregido  «los  tres 
libros  de  Amadís»^  que  por  falta  de  los  maios  escri- 
tores ó  componedores  se  leían  muy  corruptos  y 
Viciosos,  inmediatamente  añadió  que  publicaba 
aquellos  libros,  «trasladando  y  enmendando  el 
iibro  cuarto  con  las  Sergas  de  Esplandián  su  hijo 
<?ue  hasta  aquí  no  es  en  memoria  de  ninguno  ser 
visto,  que  por  gran  dicha  pareció  en  una  tumba  de 
piedra  que  debajo  de  la  tierra  en  una  ermita  cerca 
<i€  Constantinopla  fué  hallado  y  traído  por  un  hún- 
garo mercader  á  estas  partes  de  España,  en  la 
letra  y  pergamino  tan  antiguo,  que  con  mucho  tra- 


(1)  Obsérvese  z\.  fin  del  lomo  I. 

(2)  Tomo  I.  cap.  XLVII. 
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bajo  se  pudo  leer  por  aquellos  que  la  lengua  sabían.» 
Imiíando  en  esto  Cervantes  á  Garci-Ordónez  de 
Moníalvo,  dijo  (1):  «Que  la  buena  suerte  le  deparó 
un  antiguo  médico  que  tenía  en  su  poder  una  caja 
de  plomo  que,  según  él  dijo,  se  había  hallado  en 
Jos  cimientos  derribados  de  una  antigua  ermita,  que 
se  renovaba,  en  la  cual  caja  se  habían  hallado  unos 
pergaminos  escritos  con  letras  góticas,  pero  en  ver- 
sos castellanos,  que  contenían  muchas  de  sus  haza- 
ñas (esto  es,  de  Don  Quijote)  y  daban  noticia  de  la 
hermosura  de  Dulcinea  del  Toboso,  de  la  figura  de 
Rocinante,  de  la  fidelidad  de  Sancho  Panza  y  de  la 
sepultura  del  mismo  Don  Quijote,  con  diferentes 
epitafios  y  elogios  de  su  vida  y  costumbres.»  Escri- 
bía esto  Cervantes  en  el  ano  1604  y  lo  imprimió  en 
el  siguiente.  Dejo  al  arbitrio  del  juicioso  lector  deter- 
minar la  edad  en  que,  según  las  referidas  circuns- 
tancias, se  finge  que  vivió  Don  Quijote  de  la  Man- 
cha. Referir  un  antiguo  médico  el  hallazgo  de  lo* 
pergaminos  donde  estaban  los  epitafios  de  Don 
Quijote;  haberse  hallado  en  los  cimientos  derriba- 
dos de  una  antigua  ermita  y  estar  escritos  en  letras 
góticas,  cuyo  uso  se  prohibió  en  España  en  tiempo 
del  rey  don  Alfonso  VI  (2),  todas  son  circunstancias 
que  arguyen  el  pasaje  de  algunos  siglos.  Y  esto 
mismo  supone  un  discurso  de  Don  Quijote,  tan 
ocultamente  erudito  como  graciosamente  dispara- 
lado (5):  «¿No  han  vuestras  mercedes  leído — res- 
pondió Don  Quijote — los  anales  é  historias  de  Ingla- 
terra, donde  se  tratan  las  famosas  hazañas  del  rey 
Arturo,  que  continuamente,  en  nuestro  romancé 
castellano,  llamamos  e!  rey  Aríús,  de  quien  es  tra- 


(1)  Véase  el  lomo  I,  capítulo  úllimo. 

(2)  I^oderic.  toletan.,  lib.  6,  cap.  30. 

(3)  Tomo  1,  cap.  XII! 
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dicfón  antigua  y  común  en  iodo  aquel  reino  de  la 
Gran  Bretaña  que  este  rey  no  murió,  sino  que  por 
arfe  de  encanlamiento  se  convirtió  en  cuervo  y  que 
andando  los  tiempos  ha  de  volver  á  reinar  y  á  co- 
brar su  reino  y  cetro?  A  cuya  causa  no  se  probará 
que  desde  aquel  tiempo  á  éste  haya  ningún  inglés 
muerto  cuervo  alguno.  Pues  en  tiempo  de  este  buen 
rey  fué  instituida  aquella  famosa  Orden  de  Caballería 
de  los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda,  y  pasaron, 
sin  faltar  un  punto,  los  amores  que  allí  se  cuentan 
de  don  Lanzarote  del  Lago  con  la  reina  Ginebra, 
siendo  medianera  de  ellos  y  sabedora  aquella  tan 
honrada  dueña  Quintañona,  de  donde  nació  aquel 
tan  sabido  romance,  y  tan  decantado  en  nuestra 
España,  de 

Nunca  fuera  caballero 

De  damas  ran  bien  servido 

Como  fuera  Lanzarote 

Cuando  de  Bretaña  vino. 

Con  aquel  progreso  tan  dulce  y  tan  suave  de  sus 
amorosos  y  fuertes  hechos.  Pues  desde  entonces, 
de  mano  en  mano,  fué  aquella  Orden  de  Caballería 
extendiéndose  y  dilatándose  por  muchas  y  diversas 
partes  del  mundo.  Y  en  ella  fueron  famosos  y  cono- 
cidos por  sus  hechos  el  valiente  Amadís  de  Gaula, 
con  todos  sus  hijos  y  nietos,  hasta  la  quinta  gene- 
ración, y  el  valeroso  Félix  Marte  de  Hircania,  y  eí 
nunca,  como  se  debe,  alabado  Tirante  el  Blanco  (1). 
y  casi  que  «en  nuestros  días»  vimos  y  comunica- 
mos y  oímos  al  invencible  y  valeroso  caballero  don 
Belianís  de  Grecia.  Esto,  pues,  señores,  es  ser  ca- 
ballero andante,  y  la  que  he  dicho  es  la  Orden  de 
su  Caballería.»  Si  Don  Quijote,  pues,  fué  tan  vecino 


(1)     El  mismo  Cervantes  le  alaba  mucho,  lib.  I,  cap.  VI, 
Pero  Vives  le  vitupera  con  todos  sus  semejanles. 
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al  tiempo  en  que  se  fingió  haber  vivido  don  Bella- 
nís  de  Grecia  y  la  demás  caterva  de  caballeros  an- 
dantes, habiéndose  referido  éstos  á  los  siglos  inme 
diatos  al  origen  del  cristianismo,  como  lo  observó 
y  censuró  el  erudito  auror  del  Diálogo  de  ¡as  len- 
guas, es  consiguiente  que  Don  Quijote  de  la  Man- 
cha se  finja  haber  vivido  muchos  siglos  ha.  ¿Cómo, 
pues,  Cervantes  supone  introducido  ya  en  tiempo 
de  Don  Quijote  el  uso  de  los  coches,  siendo  así  que 
Gonzalo  Fernández  de  Oviedo,  en  su  Adición  ó 
Segunda  parte  á  ios  Ofícios  de  la  casa  Qeal, 
Títuio  del  Cabalierizo  de  las  Andas,  dice  que  la 
princesa  Margarita,  cuando  vino  á  casar  con  el 
príncipe  don  Juan,  trajo  el  uso  de  los  carros  de  cua- 
tro ruedas,  y  que  habiéndose  vuelto  viuda  á  Flan- 
des»  cesaron  tales  carros  y  quedaron  las  lileras  que 
antes  se  usaban?  Aun  en  f^rancia,  de  donde  nos 
vino  esta  moda,  como  casi  todas  las  demás,  no  es 
muy  antiguo  el  uso  de  los  coches,  porque  Juan  de 
Laval  Boisdanfm,  de  la  casa  de  Memoransi,  fué  el 
primero  que  á  lo  último  del  reinado  de  Francisco  I 
se  sirvió  de  un  coche  por  causa  de  su  corpulencia, 
que  era  tal,  que  no  le  permitía  ir  á  caballo.  Debajo 
del  reinado  de  Enrique  II  sólo  había  en  la  Corte  de 
Francia  dos  coches,  uno  para  la  reina,  su  mujer,  y 
otro  para  Diana,  hija  natural  del  rey.  En  la  ciudad 
de  París,  habiendo  sido  nombrado  primer  presidente 
Cristóbal  de  Thou,  fué  el  primero  que  tuvo  coche, 
pero  nunca  se  sirvió  de  él  para  ir  á  la  casa  reaL 
Eslos  ejemplos,  que  introdujo  la  grandeza  ó  nece- 
sidad, fueron  luego  tan  perniciosos,  que  llegó  la 
vanidad  al  último  grado.  Por  lo  que  toca  á  Espafia, 
escribiendo  de  esto  don  Lorenzo  Vander  Hansen  y 
León,  en  el  Libro  primero  de  ¡a  vida  de  don  Juan 
de  Austria,  dijo  estas  bien  sentidas  palabras:  «Ve- 
nía (Charles  Pubert,  criado  del  rey  emperador  Car- 
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los  V)  en  un  coche  ó  carrocilla  de  ias  que  en  aque- 
llas provincias  se  usaban.  Cosa  raras  veces  visía  en 
estos  reinos.  Salían  las  ciudades  enteras  é  verla 
con  admiración.  Tan  corta  noticia  se  tenía  por  en- 
tonces de  este  género  de  deleite.  Sólo  lo  que  usaban 
eran  carretas  de  bueyes,  y  en  ellas  andaban  las  per- 
sonas más  graves  tal  vez.  Don  Juan  (por  que  no- 
traigamos  ejemplos  de  fuera  de  casa)  fué  muchas 
Q  visitar  el  templo  de  Nuestra  Señora  de  Regla  (Lo- 
reto  de  Andalucía)  en  una  de  éstas,  en  compañía  de- 
la  duquesa  de  Medina.  Esto  se  usaba  en  aquel 
tiempo.  Pero  dentro  de  pocos  años  (el  de  setenta  y 
siete)  fué  necesario  prohibir  los  coches  por  prag- 
mática. Tan  introducido  se  hallaba  ya  este  vicio 
infernal,  que  tanto  daño  ha  causado  á  Castilla.» 
Para  pintar  este  abuso,  Miguel  de  Cervantes  hizo 
que  Teresa  Panza,  mujer  de  un  pobre  labrador, 
manifestase  deseos  de  servirse  de  coche,  sólo  por 
imaginar  que  su  marido  era  gobernador  de  la  Ínsula 
Barataría,  así  como  para  reírse  de  algunos  grados 
de  doctor  que  se  daban  en  su  tiempo,  y  que  debían 
suponer  pero  no  hacían  á  los  hombres  doctos,  hizo 
mención  de  algunos  licenciados  graduados  en  las 
universidades  de  Sigüenza  (1)  y  Osuna  (2)  en 
tiempo  de  Don  Quijote,  siendo  así  que  por  consejo 
del  cardenal  Jiménez  de  Cisneros  erigió  la  de  Si- 
güenza don  Juan  López  de  Medina,  consejero  de 
Enrique  IV  y  su  enviado  en  Roma,  arcediano  de  Al- 
mazán,  dignidad  de  la  catedral  de  Sigüenza  y  canó- 
nigo de  Toledo,  y  más  adelante,  en  el  año  1548^ 
fundó  la  de  Osuna,  con  aprobación  de  Carlos  V  y 
Paulo  111,  don  Juan  Téllez  Girón,  conde  de  Ureña. 
Si  Cervantes  viviese  hov,  sobre  este  punto  de  los 


(1)  Tomo  1,  cap.  !. 

(2)  Tomo  II,  CQ\)^.  I  y  XLVl!. 
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grados  diría  algo  más.   Pero  sea   su   comentador 
don  Diego  de  Saavedra,  en  su  República  literaria. 

104.  Fué  también  falta  de  atención  aludir  en  eJ 
supuesto  tiempo  de  Don  Quijote  al  Concilio  de 
Trento  (1),  que  empezó  á  celebrarse  el  año  1545, 
siendo  Pontífice  Paulo  111,  y  se  acabó  en  tiempo  de 
Pío  IV. 

105.  También  Cervantes  hizo  mención  de  la 
América  del  Cura  (2),  antes  que  Américo  Vespucio, 
florentino,  el  año  1497,  hubiese  puesto  los  pies  en 
ella  dándole  su  nombre,  siendo  en  esto  más  feliz 
que  Cristóbal  Colón,  genovés,  que  fué  su  primer 
descubridor  en  el  año  1492. 

•  106.  Ni  debía  haber  hecho  mención  de  Hernán 
Cortés  (5),  ni  de  la  destreza  de  los  jinetes  meji- 
canos (4),  antes  que  en  el  mundo  hubiese  Cortés, 
conquistador  de  Méjico,  y  que  en  tal  ciudad  hubiese 
habido  caballos.  Nombró  también  el  famoso  cerro 
del  Potosí  (5),  antes  que  descubriese  sus  prodi- 
giosas venas  de  plata  aquel  bárbaro  cazador  (6). 
y  la  voz  «cacique»  (7),  venida  de  la  isla  española  (8), 
no  debía  ponerse  en  boca  de  Sancho  Panza  (9). 

107.  Fuera  de  esto,  siendo  tan  reciente  la  im- 
presión, no  había  de  suponer  su  uso  en  tiempo  de 
Don  Quijote  (10);  ni  hacer  mención  de  tantos  autores 


(1)  Tomo  1.  cap.  XIX,  y  lomo  II.  cap.  LVI. 

(2)  Tomo  1,  cap.  XLVIII. 

(3)  Tomo  I!,  cap.  VIH. 

(4)  Tomo  11.  cap.  X. 

(5)  Tomo  11,  cap.  XL  y  LXXl. 

(6)  Miniana  de  rev.  hisp..  lib.  IV.  cap.  VIH. 

(7)  Tomo  11.  cap.  XXXV. 

(8)  Primera  parte  del  lib.  II  de  la  Historia  de  la  Florida, 
capítulo  X,  del  inca  Garci-Laso  de  la  Vega. 

(9)  Tomo  II.  cap.  XXXV. 

(10)  Tomo  1,  cap.  Vi,  y  en  oíros  muchisimoí». 
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modernos,  así  exíranieros  como  españoles.  Extran- 
jeros como  Ariosío  (1),  Miguel  Venino  (2),  Jacobo 
Sannazaro  (5),  Antonio  de  Losíaso,  poeta  sardo  (4), 
Polidoro  Virgilio  (5)  y  otros.  Españoles  como 
Garci-Laso  de  la  Vega,  á  quien  unas  veces  alaba 
expresamente  (6),  otras  alega  sus  versos,  sin  nom- 
brarle (7),  y  otras  alude  á  él  claramente  (8).  De 
Juan  Boscán,  poeta  contemporáneo  y  muy  amigo 
de  Garci-Laso,  dice  Don  Quijote  (9):  «El  antiguo 
Boscán  se  llamó  Nemoroso.»  En  lo  cual  erró  de 
muchas  maneras,  llamando  antiguo  á  Boscán;  y 
aludiendo  á  la  primera  égloga  de  Garci-Laso  de  la 

.  108.  El  mismo  Don  Quijote,  hablando  muy  dis- 
cretamente de  la  común  desgracia  de  las  traduc- 
ciones, dice  (10):  «Fuera  de  esta  cuenta  van  los  dos 
famosos  traductores,  el  uno,  el  doctor  Cristóbal  de 
Pigueroa  en  su  Pastor  Fido;  y  el  otro,  don  Juan  de 
Jáuregui  en  su  Aminta,  donde  felizmente  ponen  en 
duda  cuál  es  la  traducción  ó  cuál  el  original.»  Y 
se  ha  de  advertir,  que  el  doctor  Suárez  de  Figueroa 
publicó  el  Pastor  Fido,  tragicomedia  pastoral  de 
Bautista  Guarini,  en  V^alencia,  año  1609,  en  la  ofi- 
cina de  Pedro  Patricio  Mey;  y  don  Juan  de  Jáuregui 
El  Aminta,  comedia  pastoril  de  Torcuato  Tasso,  en 
Sevilla,  por  Francisco  Lira,  ano  1618,  en  4,"^ 


(1) 

Tomo  1,  cap.  VI.  Tomo  ií,  caps. 

1  y  LXII 

(2) 

Tomo  11.  cap.  XXXlli. 

(3) 

Tomo  II.  cap.  LXVIl. 

(4) 

Tomo  I.  cap.  VI. 

(5) 

Tomo  11.  cap.  XXII. 

(6) 

Eli  el  mismo  capítulo. 

(7) 

Tomo  II.  caps.  VI.  LXIII  y  LXX. 

(8) 

Tomo  11.  caps.  VIH  y  XVIII. 

(•^) 

Tomo  II,  cap.  LXVIl. 

(10) 

Tomo  II.  cap.  LXII. 
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109.  También. una  pastora,  hablando  con  Don 
Quijote,  nombró  con  anticipación  de  tiempo  á  Ca- 
moens,  celebrándole  como  poeta  excelentísimo  en 
su  misma  lengua  portuguesa  (1).  Que  fué  lo  mismo 
que  reprender  las  traducciones  castellanas  de  Luis 
Gómez  de  Tapia,  de  Benito  Caldera  y  de  Enrique 
Garcés,  para  que  se  vea  la  dificultad  que  tienen  las 
traducciones;  pues  dos  tan  semejantes  dialectos  de 
una  misma  lengua  no  son  iguales  en  la  expresión  y 
armonía. 

110.  En  el  celebrado  capítulo  VI  del  tomo  í,  su; 
poniéndose  el  escrutinio  en  tiempo  de  Don  Quijote, 
se  hacen  críticas  de  las  obras  de  Jorge  de  Monte- 
mayor,  Gil  Polo,  López  Maldonado,  don  Alonso  de 
Ercilla,  Juan  Rufo,  Cristóbal  de  Virués,  y  aun  de 
La  Calatea  del  mismo  Cervantes. 

111.  También  hace  éste  mención  (2)  de  las 
obras  del  obispo  de  Ávila,  don  Alonso  Tostado  (5), 
natural  de  Madrigal,  de  donde  quiso  llamarse,  el 
cual  nació  cerca  de  los  años  del  Señor  mil  cuatro- 
cientos, y  murió  en  Bonilla  de  la  Sierra,  á  5  de 
Septiembre  de  1455  (4).  Cita  el  Dioscórides  ilus- 
trado por  el  doctor  Laguna,  impreso  en  Salamanca, 
ano  1586,  y  los  refranes  del  Comendador  griego  (5), 
publicados  en  la  misma  ciudad,  año  1555.  También 
las  Súmulas  de  Villalpando  (6),  siendo  así  que  el 
doctor  Gaspar  Carrillo  de  Villalpando  las  imprimió 
en  Alcalá,  año  1599. 

112.  Las  obras  que  censuró  Cervantes  sin  nom- 
brar sus  autores,  casi  todos  coetáneos  suyos,  son 


(1)  Tomo  11.  cap.  LVIII. 

(2)  Tomo  I,  cap.  XVIII. 

(3)  Tomo  I,  cap.  III. 

(4)  Historia  del  rey  don  Juan  II. 

(5)  Tomo  11,  cap.  XXXIV. 

(6)  Tomo  1,  cap.  XLVII. 
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muchísimas.  Me  contentaré  con  apuntar  algunos 
ejemplos. 

115.     Hablando  de  la  traducción  que  hizo  de  Lu- 
dovico  Ariosto,  don  Jerónimo  de  Urrea,   la  cual 
salió  á  luz  en  León  de  Francia,  impresa  en  4.°,  por 
Guillermo  Roville,  año  1556,  dice_  en   nombre  del 
cura  (1):  «Le  perdonáramosal  señor  Capitán,  que 
no  le  hubiera  traído  á  España  y  hecho  castellano, 
que  le  quitó  mucho  de  su  natural  valor.  Y  lo  mismo 
harán  todos  aquellos  que  los  libros  de  verso  qui- 
sieron volver  en  otra  lengua,  que  por  mucho  cui- 
dado que  pongan  y  habilidad  que  muestren,  jamás 
llegarán  al  punto  que  ellos  tienen  en  su  primer  na- 
cimiento.» De  donde  puede  inferirse   cuánto  más 
insípidas  serán  las  dos  traducciones  que  hicieron 
en  prosa,  y  publicaron  dos  toledanos:  el  uno,  Fer- 
nando de  Alcocer,  año  1510;  el  otro,  Diego  Váz- 
quez de  Coníreras,  año  1585.  Entrambos  tan  ma- 
los, como  fieles  intérpretes  de  la  letra  de  Ariosto. 
Más  adelante,  hablando  el  cura  de  las  tres  Dianas, 
es  á  saber:  de  la  de  Jorge  de  Montemayor,  que 
tiene  primera  y  segunda  parte,  publicada  en  Ma- 
drid por  Luis  Sánchez,  año  de  1545,  en  12.°;  de  la 
de  Alfonso  Pérez,  doctor  en  Medicina,  conocido 
por  el  nombre  de  «Salmantino»,  la  cual  salió  á  luz 
en  Alcalá,  año  1564,  en  8.°,  y  la  de  Gaspar  Gil 
Polo,  impresa  en  Valencia,  año  1564.  Hablando, 
digo,  el  cura  de  las  tres  Dianas,  dice  así:  «Y  pues 
comenzamos  por  la  Diana  de  Montemayor,  soy  de 
parecer  que  no  se  queme,  sino  que  se  le  quite  todo 
aquello  que  trata  de  la  sabia  Felicia  y  de  la  agua 
encantada,  y  casi  todos  los   versos   mayores,   y 
quédesele  en  hora  buena  la  prosa,  y  la  honra  de 
ser  primero  en  semejantes  libros.»  «Este  que  se 

(1)    Tomo  I,  cap.  VI. 
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sigue — dijo  el  barbero — es  la  Diana,  llamada  Se- 
gunda, del  «Salmantino»,  y  este  otro,  que  tiene  el 
mismo  nombre,  cuyo  autor  es  Gil  Polo.»  «Pues  la 
del  «Salmantino»  —  respondió"  el  cura — acompañe 
y  acreciente  el  número  de  los  condenados  al  co- 
rral, y  la  de  Gil  Polo  se  guarde  como  si  fuera  del 
mismo  Apolo.»  Poco  más  adelante  prosiguió  el 
barbero,  diciendo:  «Estos  que  se  siguen  son  El 
pastor  de  Iberia,  Ninfas  de  Henares  y  Desenga- 
ños de  celos.»  «Pues  no  hay  más  que  hacer — dijo 
el  cura — sino  entregarlos  al  brazo  seglar  del  ama, 
y  no  se  me  pregunte  el  por  qué,  que  sería  nunca 
acabar.»  El  autor  de  Desengaños  de  celos  no  sé 
quién  fué.  De  Bl pastor  de  Iberia  lo  fué  Bernardo 
de  la  Vega,  natural  de  Madrid,  canónigo  de  Tucu- 
mán,  en  la  América  meridional,  y  le  imprimió  en  el 
ano  1591,  en  8.°  Bernardo  Pérez  de  Bobadilla  fué 
el  que  escribió  la  novela  Ninfas  y  pastores  de  He- 
nares, y  la  publicó  el  año  1587,  en  8.°  Aludiendo 
Cervantes  á  estas  dos  censuras,  y  queriendo  dar  á 
entender  que  en  el  Viaje  del  Parnaso  (en  el  cual 
fingió  que  concurrieron  casi  todos  los  poetas  de 
España)  había  alabado  á  muchos  según  la  fama 
popular,  introdujo  un  poeta  descontento,  hacién- 
dole cargo  por  la  omisión  de  estos  dos  poetas  y 
la  censura  que  les  hizo.  Reprende  dicho  poeta  á 
Cervantes  de  este  modo  (1): 

yo  te  confieso,  oh  bárbaro,  y  no  niego, 
Que  algunos  de  los  muchos  que  escogiste 
(Sin  que  el  respeto  te  forzase,  ó  ruego) 
En  el  debido  pumo  los  pusisie. 
Pero  con  los  demás,  sin  duda  alguna, 
Pródigo  de  alabanzas  anduviste. 
Has  alzado  á  los  cielos  la  fortuna 
De  muchos  que  en  el  centro  del  olvido 


(1)    En  el  cap.  IV. 
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(Sin  ver  la  luz  del  sol,  ni  de  la  luna) 

Yacían.  Ni  llamado,  ni  escogido 

Fué  el  gran  Pastor  de  Iberia,  el  gran  Bernardo, 

Oue  de  la  Vega  tiene  el  apellido. 

Fuiste  envidioso,  descuidado  y  tardo, 

Y  á  las  Ninfas  de  Henares  y  Pastores. 
Como  á  enemigos  les  tiraste  un  dardo. 

Más  adelante  puso  Cervantes  entre  los  poetas  del 
Viaje  del  Parnaso  á  Bernardo  de  la  Vega,  pero 
£ntre  los  malos  poetas,  diciendo  asi: 

Llegó  el  Pastor  de  Iberia,  aunque  algo  larde, 

Y  derribó  catorce  de  los  nuestros. 
Haciendo  de  su  ingenio  y  fuerza  alarde. 

114      Continuándose  el  escrutinio  de  los  libros 
de  Don  Quijote,  dijo  el  barbero:  «Este  que  viene 
es  El  pastor  de  Fílida.»  «No  es  ese  Pas¿or-di)0 
el  cura-sino  muy  discreto  cortesano.»  (Habla  de 
Luis  Calvez  de  Montalvo,  que  publico  su  Pastor 
de  Fílida,  en  Madrid,  año  1582.)  «Guárdese  como 
joya  preciosa.  Este  grande,  que  aquí  viene,  se  inti- 
tula—dijo  el  barbero— re5oro  de  varías  poesías.» 
«Como  ellas  no  fueran  tantas— dijo  el  cura— tue- 
ran  más  estimadas.  Menester  es  que  este  libro  se 
escarde  y  limpie  de  algunas  bajezas  que  entre  sus 
grandezas   tiene.    Guárdese,    porque  su   autor   es 
amigo  mío,  y  por  respeto  de  otras  mas  heroicas  y 
levantadas  obras  que  ha  escrito.»  Este  es  ^ray 
Pedro  Padilla,  natural  de  Linares,  religioso  carme- 
lita  y  antes,  según  dicen,  caballero  de  la  Orden  de 
Santiago.    Entre    otras    muchas   obras    poéticas, 
publicó  un   Cancionero,   en  el  cual  se  contienen 
algunos  sucesos  de  los  españoles  en  la  jornada  de 
Flandes.  Imprimióse  en  Madrid,  en  casa  de  rran- 
cisco  Sánchez,  año  1585,  en  8.^  y  Miguel  de  Cer- 
vantes escribió  un  soneto  en  alabanza  dei  autor. 
115.     Últimamente,    por    acabar    su   escrutinio. 
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dice  Cervantes:  «Cansóse  el  cura  de  ver  más- 
libros,  y  así,  á  carga  cerrada,  quiso  que  todos  los 
demás  se  quemasen;  pero  ya  tenía  abierto  uno  el 
barbero,  que  se  llamaba:  Las  lágrimas  de  Angé- 
lica.y>  «Lloráralas  yo — dijo  el  cura — en  oyendo 
el  nombre,  si  tal  libro  hubiera  mandado  quemar, 
porque  su  autor  fué  uno  de  los  famosos  poetas  del 
mundo,  no  sólo  de  España,  y  fué  felicísimo  en  la 
traducción  de  algunas  fábulas  de  Ovidio.»  Entiendo 
yo  que  habla  aquí  del  capitán  Francisco  de  Aldana, 
alcaide  de  San  Sebastián,  que  murió  gloriosamente 
en  África  peleando  con  los  moros,  cuya  gloriosa 
muerte  celebró  en  octavas  rimas  su  hermano  Cosme 
de  Aldana,  gentilhombre  de  Felipe  II,  al  pricipio  de 
sus  sonetos  y  octavas,  que  se  imprimieron  en 
Milán,  ano  1587,  en  8.*^  Este  Cosme  de  Aldana 
imprimió  todas  las  obras  que  pudo  hallar  de  su 
hermano  Francisco,  en  Madrid,  en  la  imprenta  de 
Luis  Sánchez,  ano  1593,  en  8.^,  y  habiendo  reco- 
gido después  otras  muchas,  publicó  Segunda  parte 
en  Madrid,  en  la  imprenta  de  Pedro  Madrigal, 
año  1591,  en  8.°  De  Francisco  de  Aldana  dice  su 
hermano  Cosme,  que  tradujo  en  verso  suelto  Las 
epístolas  de  Ovidio,  y  que  compuso  una  obra  De 
Angélica  y  Medoro,  de  innumerables  octavas;  y  si 
bien  no  se  imprimieron,  porque  no  se  hallaron; 
porque  de  estas  dos  obras  venimos  en  conocimiento 
de  que  Cervantes  habló  de  Francisco  de  Aldana,  y 
no  de  Luis  Barahona  de  Soto,  de  quien  tenemos 
doce  cantos  de  La  Angélica,  prosiguiendo  la  inven- 
ción de  Ariosto.  De  cuyo  poema  dijo  don  Diego 
Saavedra  Fajardo  en  su  admirable  República  lite- 
raria:  «Ya  con  más  luz  nació  Luis  de  Barahona, 
varón  docto  y  de  levantado  espíritu.  Pero  sucedióle 
lo  que  á  Ausonio,  que  no  halló  con  quién  consul- 
tarse. Y  así  dejó  correr  libre  su  vena,  sin  tiento  ni 
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arte.»  Juicio  que  también  arguye  ser  otro  el  poeta  á 
quien  alabó  sin  medida  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra,  el  cual  añade  en  el  capítulo  siguiente:'  «Se 
cree  que  fueron  al  fuego,  sin  ser  vistos  ni  oídos. 
La  Carolea  y  León  de  España,  con  Los  hechos 
del  Emperador,  compuestos  por  don  Luis  de  Avila, 
que  sin  duda  debían  de  estar  entre  los  que  queda- 
ban. Y  quizá,  si  el  cura  los  viera,  no  pasaran  por 
tan  rigurosa  sentencia.»  La  Carolea,  de  que  Cer- 
vantes hace  mención,  puede  ser  la  que  Hierónimo 
Sempere  imprimió  en  Valencia,  año  1560,  en  8.^ 
Pero  más  me  inclino  á  que  sea  la  que  publicó  en 
Lisboa,  año  1585,  Juan  Ochoa  de  Lasalde;  porque 
hablando  Cervantes  en  su  Viaje  del  Parnaso  de  la 
lista  de  poetas  que  le  dio  Mercurio,  dice  así: 

Miré  la  lista,  y  vi  que  era  el  primero 
El  licenciado  Juan  de  Ochoa,  amigo, 
Por  poeta,  y  cristiano  verdadero. 

116.  El  autor  de  El  león  de  España  fué  Pedro 
de  la  Vecilla  Castellanos,  natural  de  León,  el  cual 
publicó  su  poema  y  otras  obras  en  Salamanca, 
año  1586,  en  8.°  Los  Comentarios  de  la  guerra 
de  Alemania,  hecha  por  Carlos  Quinto,  los  escri- 
bió don  Luis  de  Avila  y  Zúñiga,  comendador  mayor 
de  Alcántara,  persona  á  quien  el  César  estimó  mu- 
chísimo, y  á  quien  dieron  grandes  elogios  los  pri- 
meros escritores  de  aquella  edad. 

117.  Estos  anacronismos  bastan  en  orden  á  las 
personas  de  letras.  Otros  muchos  cometió  Cer- 
vantes hablando  de  los  que  fueron  ilustres  en  las 
^rmas:  pues  ya  supone  escrita  en  tiempo  de  Don 
Quijote  (1)  la  Historia  del  Gran  Capitán  Gonzalo 
Fernández   de  Córdoba,   con   la   Vida  de  Diego 


(1)    Tomo  I,  cap.  XXXll.  Añádase  el  cap.  XXXV,  en  el  fin. 
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García  de  Paredes;  siendo  así  que  aquél  murió  err 
Granada,  día  2  de  Diciembre  del  año  1515,  agra- 
vado de  una  cuartana  (para  él  infausta),  de  edad  de 
sesenta  y  dos  años;  y  éste  murió  de  sesenta  y 
cuatro  años  en  el  de  1535,  y  las  crónicas  de  ambos 
se  imprimieron  en  Alcalá  de  Henares,  por  Hernán 
Ramírez,  año  1584,  en  folio. 

118.  También  introduce  á  un  cautivo,  refirien- 
do (1)  que  el  gran  duque  de  Alba,  don  Fernando  de 
Toledo,  pasaba  á  Flandes. 

119.  El  mismo  cautivo  dice  que  le  sirvió  en  las 
jornadas  que  hizo;  que  se  halló  en  la  muerte  de  los 
condes  de  Egmón  y  de  Hornos;  que  alcanzó  á  ser 
alférez  de  un  famoso  capitán  de  Guadalajara,  lla- 
mado Diego  de  Urbina.  Habla  de  la  pérdida  de  la 
famosa  isla  de  Chipre,  que  ganó  Selim  II,  en  el 
año  1571;  de  la  liga  del  Santo  Pontífice  Pío  V,  con 
España,  contra  el  enemigo  común;  del  general  de 
aquella  sagrada  liga,  donjuán  de  Austria,  hermano 
natural  del  rey  don  Felipe  II.  Dice  que  se  halló  en 
aquella  felicísima  jornada  ya  hecho  capitán  de  in- 
fantería; que  se  halló  en  la  memorable  batalla  de 
Lepanto,  la  cual  dieron  y  ganaron  los  cristianos 
el  día  7  de  Octubre  del  año  1572.  Allí  mismo  re- 
fiere, cómo  yendo  en  la  capitana  de  Juan  Andrea  de 
Oria,  por  haber  querido  saltar  en  la  galera  de 
Uchali,  rey  de  Argel,  desviándose  ésta,  quedó 
cautivo.  Pondera  su  desgracia,  según  se  ha  referido 
en  otra  parte.  Algo  más  adelante  celebra  á  don  Al- 
varo de  Bazán,  marqués  de  Santa  Cruz,  y  al  invic- 
tísimo Carlos  V.  Cuenta  muy  despacio  la  pérdida 
de  la  Goleta,  y  de  un  pequeño  fuerte  ó  torre  que 
estaba  en  mitad  del  Estaño,  á  cargo  de  don  Juan  de 
Zanoguera,  caballero  valenciano  y  famoso  soldado. 


(1)     Tomo  1,  cap.  XXXIX. 
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Dice  que  cautivaron  á  don  Pedro  Puerto-Carrero, 
general  de  la  Goleta,  y  á  Gabrio  Cervellón,  general 
del  fuerte;  que  murieron  en  estas  dos  fuerzas  mu- 
chas personas  de  cuenta,  como  Pagan  de  Oria, 
hermano  del  famoso  Juan  Andrea  de  Oria,  y  don 
Pedro  de  Aguilar,  caballero  andaluz,  el  cual  había 
sido  alférez  en  el  fuerte,  soldado  de  mucha  cuenta 
y  de  raro  entendimiento,  y  que  especialmente  tenía 
mucha  gracia  en  la  poesía. 

120.  En  otra  parte  (1)  celebra  los  puñales  de 
Ramón  de  Hoces  el  Sevillano.  Acuerda  el  cuento 
del  licenciado  Torralva  (2).  Hace  también  mención 
del  fullero  Andradilla  (5).  Y  á  este  tenor,  de  otros 
muchos,  cuya  memoria  era  muy  reciente.  jHay  igual 
ensarte  de  anacronismos! 

121.  Pues  no  paran  aquí.  Dice  Cervantes  (4) 
que  encontró  Don  Quijote  unos  recitantes  de  la  com- 
pañía de  Ángulo  el  Malo,  los  cuales  habían  hecho 
aquella  mañana,  que  era  la  octava  del  Corpus,  el 
auto  De  las  Cortes  de  la  muerte,  y  le  habían  de 
repetir  aquella  tarde  en  otro  lugar:  donde  es  digno 
de  censura  que  suponga  introducidos  en  España, 
en  tiempo  de  Don  Quijote,  los  autos  sacramentales, 
siendo  así  que  la  gente  de  farsa  no  se  conocía  antes 
en  España,  ni  era  conforme  á  la  gravedad  de  las 
antiguas  costumbres. 

122.  También  supone  el  uso  de  enfriar  el  agua 
con  nieve  (5),  siendo  cierto  que  Pablo  Jarquíes 
fué  el  primero  que  en  tiempo  de  Felipe  ill  inventó 
el   tributo   de   los   pozos  de    nieve,   habiendo   in- 


(1)  Tomo  11,  cap.  XXlll. 

(2)  Tomo  II,  cap.  XLI. 
(5)  Tomo  11.  cap.  XLIX. 

(4)  Tomo  11,  cap.  XI. 

(5)  Tomo  11,  cap.  LVIII. 
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troducido  antes  en  España  el  modo  de  guardarla  y 
de  usar  de  ella  don  Luis  de  Castelví,  gentilhombre 
de  la  boca  del  emperador  Carlos  V,  de  quien  Gas- 
par Escolano,  explicándose  de  la  manera  que  suele, 
escribió  así  (1):  «A  este  caballero  le  debe  España  el 
uso  de  guardar  la  nieve  en  casas  (por  casas  en- 
tiende los  pozos),  en  las  sierras  donde  cae,  y  el 
modo  de  enfriar  el  agua  con  ella.  Porque  no  cono- 
ciendo, generalmente,  otro  medio  para  eso  que  el 
del  salmitre,  fué  el  primero  que  puso  en  práctica  en 
la  ciudad  de  Valencia  el  manejo  de  la  nieve,  que  ha 
sido  (de  más  de  único  regalo)  singular  ahorro 
de  modorrías,  tabardillos,  calenturas  pestilentes  y 
de  otras  gravísimas  dolencias  que  nos  daban  en  los 
calores  del  verano;  y  como  tal,  se  comunicó  poco  á 
poco  á  lo  restante  de  España  el  uso  de  ella,  de 
donde  nos  quedó  á  los  valencianos  llamarle  á  este 
caballero  don  Luis  de  la  Nieve.» 

125.  San  Diego  de  Alcalá  y  San  Salvador  de 
Orta  se  beatificaron  en  tiempo  de  Felipe  ÍII,  y  alu- 
diendo á  esto,  dice  Sancho  á  Don  Quijote  (2):  «Ad- 
vierta, señor,  que  ayer  ó  antes  de  ayer,  que  según 
ha  poco  se  puede  decir  de  esta  manera,  canoniza- 
ron ó  beatificaron  dos  frailecitos  descalzos,  cuyas 
cadenas  de  hierro  con  que  ceñían  y  atormentaban 
sus  cuerpos  se  tiene  ahora  á  gran  ventura  el  besar- 
las y  tocarlas,  y  están  en  más  veneración  que  está, 
según  dije,  la  espada  de  Roldan  en  la  armería  del 
rey,  nuestro  señor.» 

124.  En  el  reinado  de  Felipe  III  fué  general  de 
ias  galeras  de  la  carrera  de  Indias  don  Pedro  Vich, 
caballero  valenciano,  á*  quien  alabó  Cervantes  en 
la  novela  de  Las  dos  doncellas^  y  señalando  á  éste 


(1)  Historia  de  Valencia,  lib.  VIH,  cap.  XXVIII. 

(2)  Tomo  II,  cap.  VIII. 
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con  ocasión  de  referir  que  Don  Quijote  entró  en  una 
galera,  dice  (1):  «Dióle  la  mano  el  General,  que  con 
este  nombre  le  llamaremos,  que  era  un  principal 
caballero  valenciano,  y  abrazó  á  Don  Quijote.» 

125.  El  edicto  último  de  la  expulsión  de  los  mo- 
riscos de  España  se  publicó  en  el  año  1611,  y 
Cervantes  introduce  á  un  morisco  llamado  Pi- 
cote (2),  alabando  á  don  Bernardino  de  Velasco, 
conde  de  Salazar,  á  quien  dio  Felipe  III  cargo  de 
la  expulsión  de  los  moriscos. 

126.  Pero  ¿qué  me  detengo  yo  en  amontonar 
anacronismos,  cuando  toda  la  historia  de  Don  Qui- 
jote está  llena  de  ellos?  Baste  decir  que  Sancho 
Panza  puso  la  fecha  de  su  carta  escrita  á  Teresa 
Panza,  su  mujer,  á  20  de  Julio  de  1614  (3),  que 
quizá  sería  el  mismo  día  que  Cervantes  la  escribió. 

127.  Mas  con  todo  esto,  quiero  disculpar  cuanto 
pueda  á  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  diciendo 
que  como  al  principio  de  su  historia  dijo  que  Don 
Quijote  no  había  mucho  tiempo  que  vivía  en  un  lu- 
gar de  la  Mancha,  siguió  después  el  hilo  de  esta 
primera  ficción,  y  olvidado  de  ella  en  el  fin  de  su 
historia,  se  propuso  imitar  á  Garci-Ordóñez  de 
Montalvo,  en  el  lugar  citado,  y  anticipó  el  tiempo 
de  Don  Quijote.  Y  así  sólo  incurrió  en  este  des- 
cuido. O  para  decirlo  mejor,  Don  Quijote  es  hom- 
bre de  todos  tiempos,  y  verdadera  idea  de  los  que 
ha  habido,  hay  y  habrá;  y  así  se  acomoda  bien  á 
todos  fiempos  y  lugares.  Y  cuando  los  más  seve- 
ros críticos  no  admitan  esta  disculpa,  á  lo  menos 
no  me  negarán  que  estos  descuidos,  y  los  demás 
que  fuera  fácil  añadir,  de  falsas  alusiones  y  equivo- 


(1)  Tomo  11.  cap.  LXIII 

(2)  Tomo  11,  cap.  LXV. 
(5)    Tomo  II.  cap.  XXXVI. 
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cacioncs,  que  suelen  ser  muy  frecuentes  en  una 
mente  algo  abstraída  por  la  demasiada  atención  al 
principal  asunto;  por  otra  parte,  se  recompensan 
con  mil  perfecciones,  pudiéndose  decir  con  verdad 
que  toda  la  obra  es  una  sátira  la  más  feliz  que  hasta 
hoy  se  ha  escrito  contra  todo  género  de  gentes. 

128.  Porque,  si  atendemos  al  asunto,  ¿quién 
había  de  pensar  que  por  medio  de  unos  libros  de 
caballerías  se  habían  de  desterrar  todos  los  demás? 
El  caso  fué  que,  escribiendo  con  invención  y  estilo 
de  todas  maneras  agradables,  se  hizo  único  en  este 
género  de  escritos,  como  quien  tenía  bien  conocido 
en  qué  habían  pecado  los  demás  escritores;  y  cómo 
podrían  evitarse  aquellos  desaciertos  cumpliendo 
al  mismo  tiempo  con  el  gusto  de  los  lectores;  y 
nunca  manifestó  mejor  su  grande  idea  que  cuando 
en  boca  del  canónigo  de  Toledo  habló  de  esta  ma- 
nera (1):  «Verdaderamicnte,  señor  cura,  yo  hallo 
por  mi  cuenta  que  son  perjudiciales  en  la  república 
estos  que  llaman  libros  de  caballerías.  Y  aunque  he 
leído,  llevado  de  un  ocioso  y  falso  gusto,  casi  el 
principio  de  todos  los  más  que  hay  impresos,  jamás 
me  he  podido  acomodar  á  leer  ninguno  del  princi- 
pio al  cabo.  Porque  me  parece  que,  cuál  más  cuál 
menos,  todos  ellos  son  una  misma  cosa,  y  no  tiene 
más  este  que  aquel,  ni  estotro  que  el  otro.  Y  según 
á  mí  me  parece,  este  género  de  escritura  (2)  y  com- 
posición cae  debajo  de  aquel  de  las  fábulas  que 
llaman  milesias,  que  son  cuentos  disparatados,  que 
atienden  solamente  á  deleitar  y  no  á  ensenar.  Al 
contrario  de  lo  que  hacen  las  fábulas  apólogas,  que 
deleitan  y  ensefian  juntamente.  Y  puesto  que  el 
principal  intento  de  semejantes  libros  sea  el  delei- 


(1)  Tomo  I,  cap.  XLVII. 

(2)  Según  se  había  usado  antes  de  Cer 


yantes. 
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íar,  no  sé  yo  cómo  puedan  conseguirle  yendo  lle- 
nos de  tantos  y  tan  desaforados  disparates.  Que  el 
deleite  que  en  el  alma  se  concibe  ha  de  ser  de  la 
hermosura  y  concordancia  que  ve  ó  contempla  en 
las  cosas  que  la  vista  ó  la  imaginación  le  ponen 
delante;  y  toda  cosa  que  tiene  en  sí  fealdad  y  des- 
compostura no  nos  puede  causar  contento  alguno. 
Pues  ¿qué  hermosura  puede  haber,  ó  qué  propor- 
ción de  parres  con  el  todo  y  del  todo  con  las  par- 
tes  en  un  libro  ó  fábula,  donde  un  mozo  de  dieci- 
séis años  dé  una  cuchillada  á  un  gigante  como  una 
torre,  y  le  divide  en  dos  mitades,  como  si  fuera  de 
alfeñique?  Y  ¿qué  cuando  nos  quieren  pintar  una 
batalla,  después  de  haber  dicho  que  hay  de  la  parte 
de  los  enemigos  un  millón  de  combatientes,  como 
sea  contra  ellos  el  señor  del  libro,  forzosamente, 
mal  que  nos  pese,  habemos  de  entender  que  el  tal 
caballero  alcanzó  la  victoria  por  sólo  el  valor  de  su 
fuerte   brazo?  Pues  ¿qué   diremos  de  la   facilidad 
con  que  una  reina  ó  emperatriz  heredera  se  conduce 
en  los  brazos  de  un  andante  y  no  conocido  caba- 
llero? ¿Qué  ingenio,  si  no  es  del  todo  bárbaro  é  m- 
culto,  podrá  contentarse  leyendo  que  una  gran  torre 
llena  de  caballeros  va  por  la  mar  adelante,  como 
nave  con  próspero  viento;  y  hoy  anochece  en  Lom- 
bardía,  y  m.añana  amanezca  en  tierras  del  preste 
Juan  de  las  Indias,  ó  en  otras,  que  ni  las  descubrió 
Tolomeo,  ni  las  vio  Marco  Polo?  Y  si  á  esto  se  me 
respondiese  que  los  que  tales  libros  componen  los 
escriben  como  cosas  de  mentira,  y  que  así  no  están 
obligados  á  mirar  en  delicadezas  ni  verdades,  res- 
ponderíales  yo  que  tanto  la  mentira  es  mejor  (ha- 
bla de  la  mentira  parabólica,  que  por  el  fm  del  que 
la  dice  no  lo  es)  cuanto  tiene  más  de  lo  dudoso  y 
posible.  Hanse  de  casar  las  fábulas  mentirosas  con 
el  entendimiento  de  los  que  las  leyeren,  escribién- 
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dose  de  suerte  que,  facilitando  los  imposibles,  alla- 
nando las  grandezas  y  suspendiendo  los  ánimos, 
admiren,  suspendan,  alborocen  y  entretengan,  de 
modo  que  anden  á  un  mismo  paso  la  admiración  y 
la  alegría  juntas;  y  todas  estas  cosas  no  podrá 
hacer  el  que  huyere  de  la  verosimilitud  y  de  la  imi- 
tación, en  quien  consiste  la  perfección  de  lo  que  se 
escribe.  No  he  visto  ningún  libro  de  caballerías 
que  haga  un  cuerpo  de  fábula  entero  con  todos  sus 
miembros,  de  manera  que  el  medio  corresponda  al 
principio,  y  el  fin  al  principio  y  al  medio;  sino  que 
los  componen  con  tantos  miembros,  que  más  pa- 
rece que  llevan  intención  á  formar  una  quimera  ó 
un  monstruo,  que  á  hacer  una  figura  proporcionada. 
Fuera  de  esto,  son  en  el  estilo,  duros;  en  las  ha- 
zañas, increíbles;  en  los  amores,  lascivos;  en  las 
cortesías,  mal  mirados;  largos  en  las  batallas,  ne- 
cios en  las  razones,  disparatados  en  los  viajes;  y 
finalmente,  ajenos  de  todo  discreto  artificio,  y  por 
esto  dignos  de  ser  desterrados  de  la  república  cris- 
tiana como  á  gente  inútil.»  ¿Se  podía  hacer  sátira 
más  fuerte  y  discreta  contra  los  escritores  caballe- 
rescos? 

129.  Pues  las  críticas  particulares  que  hizo  de 
las  obras  de  ellos  fueron  exactísimas  y  graciosísi- 
mas, como  se  puede  ver  en  el  capítulo  VI  de  su  pri- 
mer tomo  y  en  otros  muchos  (1).  Con  cuánto 
disimulo  reprendió  el  estilo  de  los  que  le  habían 
precedido  en  este  género  de  composición,  diciendo 
en  persona  de  Don  Quijote  que  el  sabio  que  escri- 
biese sus  hechos,  llegando  á  contar  su  primera  sa- 
lida tan  de  mañana,  pondría  de  esta  manera  (2): 
«Apenas  había  el  rubicundo  Apolo  tendido  por  la 


(1)  Caps.  XXXII  y  XLVII, 

(2)  Tomo  I,  cap.  II. 
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faz  de  la  ancha  y  espaciosa  tierra  las  doradas  he- 
bras de  sus  hermosos  cabellos,  y  apenas  los  peque- 
ños y  pintados  pajarillos,  con  sus  arpadas  lenguas, 
habían  saludado  con  dulce  y  meliflua  armonía  la 
venida  de  la  rosada  aurora,  que  dejando  la  blanda 
cama  del  celoso  marido  por  las  puertas  y  balcones 
del  manchego  horizonte  á  los  mortales  se  mostraba, 
cuando  el  famoso  caballero  Don  Quijote  de  la  Man- 
cha, dejando  las  ociosas  plumas,  subió  sobre  su 
famoso  caballo  Rocinante  y  comenzó  á  caminar  por 
el  antiguo  y  conocido  campo  de  Moníiel.» 

150.  También  nos  pintó  Cervantes  tan  al  vivo 
los  vicios,  así  de  los  ánimos  como  de  las  obras  de 
los  demás  escritores,  que  no  hay  más  que  desear. 
En  el  prólogo  de  su  primera  parte,  que  leído  muchas 
veces  siempre  causa  novedad,  con  gran  disimulo 
reprende  aquellos  que,  faltos  de  doctrina,  afectan 
erudición  en  las  márgenes  de  sus  libros,  reventando 
por  parecer  eruditos,  como  si  la  variedad  de  las  ci- 
tas arguyese  otra  cosa  que  una  tumultuaria  lección 
ó  manejo  de  alguna  poliantea.  Otros,  muy  fuera  de 
propósito,  encajan  las  citas  dentro  de  la  obra,  pare- 
ciéndoles  que  si  alegan  á  Platón  ó  Aristóteles  serán 
tan  simples  los  lectores  que  se  persuadan  que  los 
han  leído.  Oíros,  habiendo  apenas  saludado  la  len- 
gua latina,  se  precian  mucho  de  afectar  su  culta 
latiniparla.  A  éstos  reprendió  Don  Quijote,  pues  en 
una  ocasión  (1),  en  que  hablando  con  Sancho  Pan- 
za, le  dijo:  «Que  no  tuviese  pena  del  desamparo  de 
aquellos  animales,  que  el  que  los  llevaría  á  ellos 
por  tan  longincuos  caminos  y  regiones  tendría 
cuenta  de  sustentarlos.»  «No  entiendo  eso  de 
longincuos — dijo  Sancho — ni  he  oído  tal  vocablo 
en  todos  los  días  de  mi  vida.»  «Longincuos — res- 


(1)    Tomo  II,  cap.  XXIX. 
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pondió  Don  Quijote — quiere  decir  apartados.  Y  no 
es  maravilla  que  no  lo  entiendas,  que  no  estás  tú 
obligado  á  saber  latín,  como  algunos  que  presumen 
que  lo  saben  y  lo  ignoran.»  Por  eso  Cervantes,  que 
se  preciaba  de  saber  la  lengua  castellana,  pero  no 
la  latina  (que  esto  pide  una  aplicación  y  ejercicio 
de  muchos  años),  introdujo  á  Urganda  la  Descono- 
cida, hablando  con  su  libro  de  esta  suerte: 

Pues  al  cielo  no  le  plu- 
Que  salieses  tan  ladi- 
Como  el  negro  Juan  Laíi- 
Hablar  latines  rehu- 

131.  Este  Juan  Latino  fué  un  etíope,  primera- 
mente esclavo  y  condiscípulo  en  la  gramática  de 
Gonzalo  Fernández  de  Córdoba,  duque  de  Sessa, 
nieto  del  Gran  Capitán;  y  después  liberto  suyo  y 
maestro  de  lengua  latina  en  la  escuela  de  la  iglesia 
de  Granada. 

152.  También  reprendió  Cervantes  las  frioleras 
de  los  intérpretes,  cuando  escribió  así  (1):  «Entra 
Cide  Hamete,  cronista  de  esta  grande  historia,  con 
estas  palabras  en  este  capítulo:  Juró  como  católico 
cristiano,  siendo  él  moro,  como  sin  duda  lo  era,  no 
quiso  decir  otra  cosa,  sino  que  así  como  el  católico 
cristiano,  cuando  jura,  jura  ó  debe  jurar  verdad,  y 
decirla  en  lo  que  dijere,  así  él  la  decía,  como  si 
jurara  como  cristiano  católico,  en  lo  que  quería 
escribir  de  Don  Quijote.» 

155.  En  otra  parte  (2),  tratando  de  Don  Quijote, 
dice:  «Quieren  decir  que  tenía  el  sobrenombre  de 
Quijada  ó  Quesada,  que  en  esto  hay  alguna  dife- 
rencia en  los  autores  que  de  este  caso  escriben: 


(1)  Tomo  11,  cap.  XXVll. 

(2)  Tomo  1,  cap.  1. 
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aunque  por  conjeturas  verosímiles  se  deja  entender 
que  se  llamaba  Quejana.»  En  lo  cual,  á  mi  juicio, 
quiso  Cervantes  reprender  la  ociosidad  de  muchos 
vanamente  solícitos  en  amontonar  varias  lecciones, 
á  fin  de  manifestarse  ingeniosos  con  frivolas  con- 
jeturas. 

154.  Estos,  pues,  y  semejantes  escritores  son 
aquellos  de  quienes  hace  burla  Cervantes,  diciendo 
en  su  prólogo  que  solicitan  aprobaciones  hechas 
por  sus  amigos  ó  por  ellos  mismos,  para  satisfacer 
mejor  á  la  propia  ambición  de  granjear  aplausos. 
Bien  que  algunos  escritores  cuerdos,  que  saben  lo 
que  puede  con  los  necios  la  autoridad  extrínseca, 
tal  vez  se  dejen  llevar,  ó  del  apetito  de  gloria  ó  con- 
descendiendo en  los  ruegos  y  cortesanía  de  sus 
arhigos,  son  los  propios  fabricadores  de  sus  ala- 
banzas, como  sospecho  yo  que  lo  practicó  el  Padre 
Juan  de  Mariana  en  casi  todas  su  obras,  y  el  mismo 
Cervantes  en  su  tomo  segundo  de  Don  Quijote  de 
la  Mancha. 

155.  Los  lectores  no  se  libraron  de  la  censura 
de  nuestro  autor.  Entre  otras  muchas,  me  parece 
muy  graciosa  aquella  que  hizo  de  los  que  á  las  már- 
genes de  los  libros  ponen  notas  muy  ridiculas,  cual 
era  la  que  dice  que  tenía  la  historia  arábiga  de  Don 
Quijote,  que,  traducida  en  castellano,  dice  así  (1): 
«Esta  Dulcinea  del  Toboso,  tantas  veces  en  esta  his- 
toria referida,  dicen  que  tuvo  la  mejor  mano  para 
salar  puercos,  que  otra  mujer  de  toda  la  Mancha.» 

156.  No  solamente  los  que  escriben  y  leen  tu- 
vieron sus  justas  reprensiones,  sino  también  los 
que  hablan  con  poca  enmienda.  Y  á  esto  me  parece 
que  alude  lo  que  dijo  el  vizcaíno  (2):  «Anda,  caba- 


(1)  Tomo  i,  cap.  IX. 

(2)  Tomo  I,  cap.  Vlll. 
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llero,  que  mal  andes  por  el  Dios  que  crióme,  que, 
si  no  dejas  coche,  así  te  matas,  como  estás  ahí, 
vizcaíno.»  Entendiólo  muy  bien  Don  Quijote,  y  con 
mucho  sosiego  le  respondió:  «Si  fueras  caballero, 
como  no  lo  eres,  ya  yo  hubiera  castigado  tu  sandez 
y  atrevimiento,  cautiva  criatura.»  A  lo  cual  replicó  el 
vizcaíno:  «¿Yo  no  caballero?  Juro  á  Dios  tan  mientes 
como  cristiano.  Si  lanza  arrojas  y  espada  sacas,  el 
agua  cuan  preslo  verás,  que  al  gato  llevas:  viz- 
caíno por  tierra,  hidalgo  por  mar,  hidalgo  por  el 
diablo,  y  mientes,  que  mira  si  otra  dices  cosa.» 
Aquí  se  ve  claramente  cuánto  desfigura  el  lenguaje 
y  trastorna  el  sentido  la  colocación  perturbada: 
vicio  de  los  libros  antiguos  escritos  en  romance, 
como  más  inmediatos  al  origen  latino;  y  vicio  tam- 
bién del  mismo  Cervantes  en  su  Calatea,  el  cual 
se  evita  siguiendo  la  costumbre  de  hablar;  pero 
como  ésta  no  está  fundada  en  una  perfecta  analo- 
gía, sino  que  tiene  por  reglas  muchas  irregulari- 
dades, de  aquí  nace  que  no  se  puede  hablar  ni 
escribir  con  enmienda  sin  haber  estudiado  bien  la 
gram.ática  de  la  propia  lengua,  como  lo  practicaron 
los  griegos  y  romanos,  naciones  las  que  mejor  han 
hablado  en  todo  el  mundo.  Y  porque  en  España  no 
se  usa  esto,  han  sido  poquísimos  los  que  han  es- 
crito con  enmienda. 

157.  Omito  que  Cervantes  también  nos  quiso 
enseñar,  en  boca  de  Don  Quijote,  que  puede  muy 
bien  una  provincia  ser  privilegiada  y  exenta  de  tri- 
butos, sin  distinción  de  personas;  pero  que  la  ver- 
dadera nobleza,  en  opinión  de  todas  las  gentes, 
siempre  será  aquella  en  que  los  hombres  se  hagan 
ilustres  por  sus  hazañas  y  empleos,  y  sean  honra- 
dos de  sus  repúblicas  ó  príncipes.  Sobre  lo  cual 
hizo  Don  Quijote,  en  otra  parte,  un  excelente  razo- 
namiento, explicando  la  diferencia  de  caballeros  y 
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de  linajes  (1).  Y  Cidc  Hameíc  se  ríe  de  la  hidalguía 
de  Maritornes,  moza  de  una  venía,  diciendo  (2): 
«Cuéntase  de  esta  buena  moza,  que  jamás  dio  se- 
mejantes palabras  (como  la  que  había  dado  á  un 
arriero  de  Arévalo)  que  no  las  cumpliese,  aunque 
las  diese  en  un  monte  y  sin  testigo  alguno.  Porque 
presumía  muy  de  hidalga,  y  no  tenía  por  afrenta 
estar  en  aquel  ejercicio  de  servir  en  la  venía.  Por- 
que decía  ella,  que  desgracias  y  malos  sucesos  la 
habían  traído  á  aquel  estado.» 

138.  También  íuvieron  su  oculía,  pero  fueríe 
reprensión,  los  señores  del  íiempo  de  Cervaníes, 
por  no  apreciar  como  debían  las  obras  de  ingenio. 
Esía  sáíira  fué  agudísima  y  pide  muy  paríicular 
aíención,  Piníó  Cervaníes  admirablemeníe  á  un 
falso  humanisía,  al  cual  solemos  llamar  pedante;  y 
después  de  habernos  dejado  dos  graciosísimos 
reíraíos  suyos  (5),  en  que  manifestó  la  ridicula  idea 
de  sus  obras,  hizo  que  Don  Quijoíe,  prosiguiendo 
su  discrefísima  conversación,  le  dijese  esío:  «¿Que- 
rría yo  saber,  ya  que  Dios  le  haga  merced  de  que 
se  le  dé  licencia  para  imprimir  esos  sus  libros  (que 
lo  dudo),  á  quién  piensa  dirigirlos?»  «Señores  y 
Grandes  hay  en  España  á  quien  puedan  dirigirse», 
dijo  el  primo.  «No  muchos — respondió  Don  Qui- 
joíe— .  y  no  porque  no  lo  merezcan,  sino  que  no 
quieren  admiíirlos,  por  no  obligarse  á  la  saíisfac- 
ción  que  parece  se  debe  al  írabajo  y  coríesía  de  sus 
auíores.  Un  príncipe  conozco  yo  (discreía  lisonja  á 
don  Pedro  Fernández  de  Castro,  conde  de  Lemos), 
que  puede  suplir  la  falía  de  los  demás,  con  íanías 
veníajas,  que  si  me  aíreviera  á  decirlas,  quizá  des- 


(1)  Tomo  II,  cap.  VI. 

(2)  Tomo  I,  cap.  XVI. 

(3)  El  uno  en  el  cap.  XXII  y  el  olro  en  el  XXIV  del  tomo  11. 
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períara  la  envidia  en  más  de  cuatro  generosos  pe- 
chos.» Antigua,  pues,  y  como  heredada,  es  en  Es- 
paña esta  falta  de  conocimiento  y  aprecio  de  los 
grandes  escritores.  Por  eso  ha  habido  quien  fuera 
de  ella  ha  buscado  Mecenas.  Y  preguntado  otro 
por  qué  se  mostraba  arrepentido  de  haber  honrado 
la  memoria  de  tantos,  respondió  (1):  «Porque  pien- 
san ellos,  que  el  celebrarlos  es  deuda;  y  así  no 
hacen  mérito  del  obsequio.  Creen  que  procede  de 
justicia,  cuando  no  es  sino  muy  de  gracia.  Por  lo 
tanto,  anduvo  discretamente  donoso  aquel  autor 
que,  en  la  segunda  impresión  de  sus  obras,  puso 
entre  las  erratas  la  dedicatoria  primera.» 

159.  No  anduvo  Cervantes  menos  discreto  en 
las  cosas  que  pertenecen  al  trato  civil  y  político.  En 
la  persona  de  Sancho  Panza  nos  pintó  los  habla- 
dores muy  al  vivo,  haciéndole  contar  un  cuento  su- 
mamente apropiado,  para  representar  la  idea  de  un 
importuno  hablista  semejante  á  los  que  tratamos 
cada  día  (2).  Y  porque  en  el  trato  civil  no  hay  ma- 
yor impertinencia  que  la  de  un  ceremonioso,  remató 
el  cuento  contra  la  mal  fundada  presunción  de  los 
que  ponen  el  ser  en  la  rigorosa  de  las  leyes  de  la 
etiqueta,  muy  fuera  del  caso. 

140.  No  le  pareció  bien  á  Cervantes  que  algu- 
nos frailes  mandasen  á  algunos  señores,  y  contra 
esto  hizo  un  fuerte  sermón  (5). 

141.  Reprendió  el  fervor  de  los  farsantes  (4), 
que  entonces  iban  tomando  cuerpo,  y  llegó  á  ser 
escándalo. 

142.  No  se  libró  de  su  censura  la  distribución 


(1)  Gracián,  El  criticón.  Parle  111,  Crisi  6. 

(2)  Tomo  1,  cap.  XXXI. 
(5)  Tomo  11,  cap.  XXXI. 
(4)  Tomo  II,  cap.  XI. 
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de  los  premios  de  justicia.  Y,  así,  en  boca  de  Don 
Quijote  (que  tales  cosas  solamente  los  locos  ó  sim- 
ples suelen  atreverse  á  decirlas),  habló  de  esta  ma- 
nera (1):  «Ya  por  muchas  experiencias  sabemos 
que  no  es  menester  ni  mucha  habilidad  ni  muchas 
letras  para  ser  uno  gobernador,  pues  hay  por  ahí 
ciento  que  apenas  saben  leer  y  gobiernan  como 
unos  gerifaltes.  El  toque  está  en  que  tengan  buena 
intención  y  deseen  acertar  en  todo,  que  nunca  les 
faltará  quien  les  aconseje  y  encamine  en  lo  que  han 
de  hacer,  como  los  gobernadores  caballeros  y  no 
letrados,  que  sentencian  con  asesor.  Aconsejaríale 
yo  que  ni  tome  cohecho  ni  pierda  derecho,  y  otras 
cosillas  que  me  quedan  en  el  estómago,  que  saldrán 
á  su  tiempo,  para  utilidad  de  Sancho  y  provecho  de 
la  ínsula  que  gobernare.»  Aludió  en  esto  Don  Qui- 
jote á  las  dos  instrucciones  que  pensaba  dar,  y  dio 
después,  á  Sancho  Panza:  una,  política,  para  el 
buen  gobierno  de  su  ínsula  (2),  y  otra,  econó- 
mica (5),  entrambas  dignísimas  de  ser  leídas  y 
practicadas  de  todo  buen  gobernador  y  padre  de 
familias.  Al  propósito  de  los  mismos  gobernadores, 
dijo  Sancho  Panza  (4),  cuando  trataba  de  ir  á  su 
gobierno  y  de  llevar  su  Rucio:  «Yo  he  visto  ir  más 
de  dos  asnos  á  los  gobiernos,  y  que  llevase  yo  el 
mío  no  sería  cosa  nueva.»  El  mismo  Sancho  anduvo 
sumamente  discreto  cuando  hablando  del  uso  de  la 
caza  respecto  de  los  que  tienen  por  oficio  gobernar 
fué  de  contrario  dictamen  que  su  amo  Don  Quijote, 
alegando  su  refrancico  y  confirmándolo  con  la  ra- 
zón natural,  que  fué  la  que  movió  á  decir  al  sabio 


(1)  Tomo  II,  cap.  XXXII. 

(2)  Tomo  II,  cap.  XLII. 
(5)  Tomo  II.  cap.  XLIll. 
(4)  Tomo  II.  cap.  XXXIII. 
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rey  don  Alfonso  (1)  «que  non  dcve  (el  rey)  meter 
tanta  cosía  que  mengue  en  lo  que  ha  de  complir, 
nin  use  tanto  dello  (esto  es,  de  la  caza)  que  le  em- 
bargue los  otros  fechos». 

145.  Sería  menester  hacer  un  libro  muy  crecido 
si  en  todo  se  hubiese  de  manifestar  el  alma  verda- 
dera de  esta  fingida  historia,  y  más  si  hubiésemos 
de  hablar  de  algunas  personas  que  se  creen  caracte- 
rizadas en  las  de  esta  misteriosa  historia.  Pero  pues 
Cervantes  anduvo  tan  cauto  que  encubrió  su  idea 
con  el  velo  de  la  ficción,  dejemos  estas  interpreta- 
ciones á  la  curiosa  observación  de  los  lectores  y 
sigamos  el  consejo  de  Urganda  la  Desconocida: 

No  le  metas  en  dibu-     , 
Ni  en  saber  vidas  aje- 
Que  en  lo  que  no  va  ni  vie- 
Pasar  de  largo  es  cordu-. 

144.  Solamente  en  lo  que  toca  á  Don  Quijote  no 
quiero  pasar  en  silencio  que  se  engañan  mucho  los 
que  piensan  que  Don  Quijote  de  la  Mancha  es  una 
representación  de  Carlos  V,  sin  más  fundamento 
que  aníojárseles  así.  Cervantes  apreciaba  como 
debía  la  memoria  de  un  príncipe  y  señor  suyo  de 
tanto  valor  y  de  tan  heroicas  virtudes,  y  muchas 
veces  le  nombró  con  la  mayor  veneración.  También 
se  engañan  los  que  pierhsan  que  pintó  en  Don  Qui- 
jote á  don  f^rancisco  Gómez  de  Sandoval  y  Rojas, 
entonces  duque  de  Lerma,  después  cardenal  pres- 
bítero, con  el  título  de  San  Sixto,  por  elección  de 
Paulo  V,  en  26  de  Marzo  de  1618.  Pero  este  pensa- 
miento de  ningún  modo  es  creíble,  porque  man- 
dando á  España  el  duque  de  Lerma  no  se  atrevería 
Cervantes  á  hacerle  una  burla  tan  infame,  que  le 


(1)    Ley  II,  ííí.  V,  parte  segunda. 
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podía  salir  muy  cara,  ni  dedicaría  la  continuación 
de  dicha  obra  al  conde  de  Lemos,  íntimo  amigo  del 
duque. 

145.  Querer  hablar  de  las  traducciones  que  se 
han  hecho  de  la  historia  de  Don  Quijote,  sería  alar- 
garnos demasiado.  Solamente  diré,  para  satisfacer 
de  algún  modo  la  curiosidad  de  los  lectores,  que 
Lorenzo  Franciosini,  florentino,  hombre  muy  amante 
y  benemérito  de  la  lengua  española,  dentro  de  muy 
pocos  años  la  tradujo  en  italiano  y  la  publicó  en 
Venecia,  año  1622,  omitiendo  los  versos;  pero  ha- 
biéndoselos traducido  después  Alejandro  Adimato, 
también  florentino,  publicó  segunda  vez  la  misma 
traducción  en  Venecia,  año  1625,  en  8.°,  siendo  el 
impresor  Andrés  Baba.  Debo  esta  noticia  á  don  Ni- 
colás Antonio,  y  la  he  leído  en  sus  Apuntamientos 
manuscritos,  donde  dice  que  así  se  lo  había  es- 
crito desde  Florencia  su  amigo  Antonio  Magliabe- 
qui.  La  misma  historia  se  tradujo  en  francés,  y  se 
publicó  en  París,  año  1678,  en  dos  volúmenes  en  12.^ 
Después  en  inglés  y  en  otras  lenguas.  Pero  hay 
tanta  diferencia  del  original  á  las  traducciones, 
como  de  lo  vivo  á  lo  pintado.  Decía  Don  Quijote, 
y  no  decía  mal  (1):  «Que  el  traducir  de  una  lengua 
en  otra,  como  no  sea  de  las  reinas  de  las  lenguas 
griega  y  latina,  es  como  quien  mira  los  tapices  fla- 
mencos por  el  revés,  que  aunque  se  ven  las  figuras, 
son  llenas  de  hilos  que  las  oscurecen,  y  no  se  ven 
con  lisura  y  tez  de  la  haz,  y  el  traducir  de  lenguas 
fáciles,  ni  arguye  ingenio  ni  elocución,  como  no  le 
arguye  el  que  traslada,  ni  el  que  copia  un  papel  de 
otro  papel.»  Pero  esto  debe  entenderse  de  aquellos 
libros  cuya  gran  parte  de  perfección  no  consiste 
en  el  estilo,  porque  donde  tanto  reina  la  gracia  de 


(1)    Tomo  II,  cap.  LXII. 
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decir,  como  en  este  de  Don  Quijote,  la  traducción 
no  es  posible  que  corresponda  al  original.  No  será 
fuera  de  propósito  un  cuento.  Bien  notorio  es  cuan 
ingenioso  fué  Mons.  Row,  célebre  poeta  inglés. 
Procuraba  éste  obsequiar  al  conde  de  Oxford,  gran 
tesorero  de  Inglaterra,  el  cual  un  día  le  preguntó 
si  entendía  bien  la  lengua  española.  Respondióle 
que  no,  y  persuadiéndose  á  que  pensaría  enviarle  á 
España  con  alguna  honrosa  comisión,  añadió  que 
dentro  de  poco  tiempo  esperaba  entenderla  y  ha- 
blarla. Aprobólo  el  conde;  retiróse  Mons.  Row  á 
una  quinta,  y  como  era  tan  hábil,  dentro  de  pocos 
meses  aprendió  la  lengua  española,  y  fué  á  dar 
cuenta  de  su  buena  diligencia.  El  conde  exclamó: 
«jDichoso  vuestra  merced,  que  puede  tener  el  gusta 
de  leer  y  entender  el  original  de  la  historia  de  Don 
Quijote!»  Quedó  el  poeta  tan  frío,  como  honrada  la 
memoria  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

146.  El  cual,  mientras  estaba  trabajando  la  con- 
tinuación de  la  historia  de  Don  Quijote,  se  divertía 
en  escribir  algunas  novelas,  que  salieron  á  luz  con 
este  título:  Novelas  ejemplares  de  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra.  En  Madrid,  por  Juan  de  la 
Cuesta,  año  1613,  en  4.° 

147-  Las  novelas  son  doce,  y  sus  títulos  estos: 
La  giíanilla.  El  amante  liberal,  Rinconete  y  Cor- 
ladillo.  La  española  inglesa.  El  licenciado  Vidriera, 
La  fuerza  de  la  sangre.  El  celoso  extremeño.  La 
ilustre  fregona.  Las  dos  doncellas.  La  señora 
Cornelia,  El  casamiento  engañoso.  Los  perros 
Cipión  y  Berganza. 

1 48.  Estaba  Cervantes  tan  justamente  satisfecho 
de  estas  Novelas  (algunas  de  las  cuales,  como  Rin- 
coñete  y  Cortadillo  y  otras,  años  había  (1)  que  las 

(1)    Tomo  i,  cap.  XLVU. 


VIDA  DE  CERVANTES  135 

tenía  compuestas),  que  dedicándolas  al  conde  de 
Lemos,  llegó  á  decirle:  «Advierta  vuestra  excelen- 
cia que  le  envío,  como  quien  no  dice  nada,  doce 
cuentos,  que  á  no  haberse  labrado  en  la  oficina  de 
mi  entendimiento,  presumieran  ponerse  al  lado  de 
los  más  pintados.»  Pero  es  muy  del  caso  referir  aquí 
cuál  fué  la  idea  de  Cervantes,  para  que  se  haga 
mejor  juicio  de  la  censura  que  le  hizo  el  escritor 
aragonés. 

149.  Después  de  haber  dicho  Cervantes  que  si 
en  la  historia  de  Don  Quijote  hubiera  solicitado 
ambiciosas  alabanzas  le  hubiera  ido  mejor,  prosi- 
gue así:  «En  fin,  pues  ya  esta  ocasión  se  pasó,  y 
yo  he  quedado  en  blanco  y  sin  figura,  será  forzoso 
valerme  por  mi  pico  que,  aunque  tartamudo,  no  lo 
será  para  decir  verdades,  que,  dichas  por  señas, 
suelen  ser  entendidas.  Y  así  te  digo  (otra  vez,  lector 
amable)  que  de  estas  Novelas  que  te  ofrezco,  en 
ningún  modo  podrás  hacer  pepitoria,  porque  no  tie- 
nen pies  ni  cabeza,  ni  entrañas,  ni  cosa  que  les 
parezca.  Quiero  decir,  que  los  requiebros  amorosos 
que  en  algunas  hallarás  son  tan  honestos  y  tan 
medidos  con  la  razón  y  discurso  cristiano,  que  no 
podrán  mover  á  mal  pensamiento  al  descuidado  ó 
cuidadoso  que  las  leyere.  Heles  dado  el  nombre  de 
ejemplares;  y  si  bien  lo  miras,  no  hay  ninguna  de 
quien  no  se  pueda  sacar  algún  ejemplo  provechoso. 
y  si  no  fuera  por  no  alargar  este  sujeto,  quizá  te 
mostrara  el  sabroso  y  honesto  fruto  que  se  podría 
sacar,  así  de  todas  juntas,  como  de  cada  una  de 
por  sí.  Mi  intento  ha  sido  poner  en  la  plaza  de 
nuestra  república  una  mesa  de  trucos,  donde  cada 
uno  pueda  llegar  á  entretenerse  sin  daño  de  barras, 
digo  sin  daño  del  alma  ni  del  cuerpo,  porque  los 
ejercicios  honestos  y  agradables  antes  aprovechan 
que  dañan.  Sí,  que  no  siempre  se  está  en  los  tem- 
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píos.  No  siempre  se  ocupan  los  oratorios.  No  siem- 
pre se  asiste  á  ios  negocios,  por  calificados  que 
sean.  Horas  que  hay  de  recreación,  donde  el  afli- 
gido espíritu  descanse.  Para  este  efecto  se  plantan 
las  alamedas,  se  buscan  las  fuentes,  se  allanan  las 
cuestas  y  se  cultivan  con  curiosidad  los  jardines. 
Una  cosa  me  atreveré  á  decirte,  que  si  por  algún 
modo  alcanzara  que  la  lección  de  estas  novelas 
pudiera  inducir  á  quien  las  leyere  algún  mal  deseo  ó 
pensamiento,  antes  me  cortara  la  mano  con  que  las 
escribí  que  sacarlas  en  público.  Mi  edad  no  está  ya 
para  burlarse  con  la  otra  vida;  que  al  cincuenta  y 
cinco  de  los  años,  gano  por  nueve  más,  y  por  la 
mano.  A  esto  se  aplicó  mi  ingenio,  por  aquí  me 
lleva  mi  inclinación,  y  más  que  me  doy  á  entender 
(y  es  así)  que  soy  el  primero  que  ha  novelado  en 
lengua  castellana;  que  las  muchas  novelas  que  en 
ella  andan  impresas,  todas  son  traducidas  de  len- 
guas extranjeras;  y  éstas  son  mías  propias,  no  imi- 
tadas ni  hurtadas.  Mi  ingenio  las  engendró  y  las 
parió  mi  pluma  y  van  creciendo  en  los  brazos  de  la 
estampa...  Sólo  esto  quiero  que  consideres,  que 
pues  yo  he  tenido  osadía  de  dirigir  estas  novelas 
al  gran  conde  de  Lemos,  algún  misterio  tienen 
escondido  que  las  levanta.»  Este  misterio  lo  es  para 
mí.  Declárelo  quien  lo  entienda.  En  lo  demás,  cla- 
ramente entendemos  d  motivo  que  tuvo  Cervantes 
para  llamar  ejemplares  á  sus  Novelas.  Con  todo 
esto  el  maldiciente  aragonés  empezó  su  prólogo  de 
esta  manera:  «Como  casi  es  comedia  toda  la  his- 
toria de  Don  Quijote  de  la  Mancha,  no  puede  ni 
debe  ir  sin  prólogo,  y  así  sale  al  principio  de  esta 
segunda  parte  de  sus  hazañas  éste,  menos  cacarea- 
do y  agresor  de  sus  lectores  que  el  que  á  su  pri- 
mera parte  puso  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  y 
más  humilde  que  el  que  segundó  en  sus  novelas. 
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más  satíricas  que  ejemplares,  si  bien  no  poco  inge- 
niosas.» 

150.  No  hagamos  caso  de  que  por  burla  llama 
«cacareado»  á  un  «prólogo»  tan  justamente  cele- 
brado, queriendo  parear  sus  necedades  con  aquellas 
incomparables  discreciones.  Ni  nos  detengamos  en 
que  llame  «agresor  de  los  lectores»  á  un  «prólogo» 
en  el  cual  nada  se  dice  contra  éstos.  Lo  que  á  este 
satírico,  como  á  envidioso,  le  dolía,  era  el  que 
Cervantes  hubiese  dicho  haber  sido  el  primero  que, 
valiéndose  de  su  propia  invención,  noveló  en  lengua 
castellana.  Oigamos  á  Luis  Gaitán  de  Vozmediano, 
el  cual  en  el  prólogo  de  la  traducción  que  hizo  de  la 
Primera  parte  de  las  cien  novelas  de  Mons.  Juan 
Bautista  Giraldo  Cinthio,  impresa  en  Toledo  por 
Pedro  Rodríguez,  año  1590,  en  4.°,  hablando  de  las 
novelas  rigorosamente  tales,  y  entendiendo  por 
ellas,  á  mi  ver,  «unas  ficciones  de  sucesos  amo- 
rosos, escritas  en  prosa  artificiosamente  para  di- 
vertir é  instruir  á  los  lectores»  (según  las  definió  el 
eruditísimo  Huet),  dice  así:  «Ya  que  hasta  ahora  se 
ha  usado  poco  en  España  este  género  de  libros, 
por  no  haber  comenzado  á  traducirlos  de  Italia  y 
Francia,  no  sólo  habrá  de  aquí  adelante  quien  por 
su  gusto  los  traduzca,  pero  será  por  ventura  parte 
el  ver  que  se  estima  esto  tanto  en  los  extranjeros, 
para  que  los  naturales  hagan  lo  que  nunca  han 
hecho,  que  es  componer  novelas.  Lo  cual  entendido 
harán  mejor  que  todos  ellos,  y  más  en  tan  venturosa 
edad  cual  la  presente.»  Así  sucedió:  porque  Cer- 
vantes escribió  algunas  novelas  con  tanto  ingenio, 
discreción  y  elegancia,  que  pueden  competir  con 
las  mejores,  no  coartando  el  nombre  de  novela  á 
las  fábulas  amorosas,  sino  haciendo  sujeto  de  ella 
cualquier  asunto  capaz  de  divertir  honestamente  á 
los  lectores.  Lope  de  Vega  estuvo  tan  ajeno  de  con- 
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íradecirlo,  que  antes  bien  alabó  la  invención,  gracia 
y  estilo  de  Cervantes,  cuando  en  la  dedicatoria  de 
su  primera  novela  dijo:  «También  hay  (en  España) 
libros  de  novelas:  de  ellas  traducidas  de  italianos, 
y  de  ellas,  propias,  en  que  no  falló  gracia  y  estilo 
á  Miguel  de  Cervantes.»  Pero  porque  esto  mismo 
dicho  con  sencillez  por  Cervantes  causó  envidia  al 
detractor,  notó  éste  su  prólogo  de  poco  humilde,  y 
á  sus  Novelas,  de  más  satíricas  que  ejemplares, 
aludiendo  sin  duda  á  las  dos  novelas  del  Licenciado 
Vidriera  y  de  los  Perros  Cipión  y  Berganza:  de 
las  cuales  ésta  mereció  la  aprobación  de  Pedro 
Daniel  Huecio  (1),  hombre  el  más  erudito  que  ha 
tenido  la  Francia;  y  aquélla  juzgo  yo  que  es  el 
texto  donde  Quevedo  tomaba  puntos  para  formar 
después  sus  lecciones  satíricas  contra  todo  género 
de  gentes. 

151.  Últimamente,  por  lo  que  toca  á  inlitular 
ejemplares  á  las  Novelas,  yo,  hablando  con  inge- 
nuidad, no  las  hubiera  llamado  así;  y  en  esto  no 
me  aparto  del  juicio  de  Lope  de  Vega,  el  cual,  aca- 
bando de  alabar  las  novelas  de  Cervantes,  aña- 
de (2):  «Confieso  que  son  libros  de  grande  entre- 
tenimiento, y  que  podrían  ser  ejemplares  como 
algunas  de  las  historias  de  Valdelo;  pero  habían 
de  escribirlos  hombres  científicos,  ó  por  lo  menos 
grandes  cortesanos,  gente  que  halla  en  los  desen- 
gaños notables  sentencias  y  aforismos.»  Pero  para 
censurar  el  título  que  dio  Cervantes  á  sus  Novelas, 
era  menester  probar  que  no  le  convenía.  Mas  esta 
no  era  empresa  para  el  censurador  aragonés,  el 
cual  debía  haber  observado  la  explicación  de  Cer- 


(1)  Lettre  de  r origine  des  romans. 

(2)  En  la  dedicatoria  de  su  primera  novela  á  la  señora 
Marcia  Leonarda. 
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vaníes,  y  tomado  esta  breve  lección  del  maestro 
Alexio  Venegas(l):  «Resumiendo  (dice)  todas  estas 
tres  especies  de  fábulas,  digo  que  la  fábula  mitoló- 
gica es  una  habla  que  con  palabras  de  admiración 
significa  algún  secreto  natural  ó  cuento  de  historia. 
La  apológica  es  una  ejemplar  figura  de  habla,  de 
cuya  certeza  se  entiende  la  intención  del  fabula- 
dor, que  es  componer  las  buenas  costumbres.  La 
fábula  milesia  es  un  desvarío  vano,  sin  meollo 
de  virtud  ni  ciencia,  urdido  para  embravecer  á  los 
simples.»  Dejando,  pues,  Cervantes  la  fábula  mi- 
tológica á  los  poetas  antiguos,  y  la  milesia  á  los 
escritores  desvergonzados,  antiguos  y  modernos, 
escogió  para  sí  la  apológica  ó  ejemplar.  Y  para 
que  esto  se  acabe  de  entender,  oigamos  de  nuevo 
á  aquel  necio  reprensor,  que  por  ventura  nos  dará 
ocasión  para  defender  á  Cervantes  con  alguna 
novedad.  «Conténtese  (dice)  (2)  con  su  Galaica  y 
comedias  en  prosa;  que  eso  son  las  más  de  sus 
novelas.  No  nos  canse.»  Que  las  comedias  sean 
escritas  en  prosa,  no  es  maravilla,  pues  las  griegas 
y  latinas  casi  todas  están  compuestas  en  versos,  y 
ambos  tan  semejantes  á  la  prosa,  que  muchas  veces 
apenas  se  distinguen  de  ella.  Y  las  mejores  come- 
dias que  tenemos  en  español,  que  son  La  Celestina 
y  Euf rosilla,  están  escritas  en  prosa.  De  La  Celes- 
tina dijo  el  docto  autor  del  Diálogo  de  las  lenguas^ 
que  quitándole  algunos  vocablos  fuera  de  propósito 
y  algunos  otros  latinos,  era  de  opinión  «que  ningún 
libro  hay  escrito  en  castellano  adonde  la  lengua 
esté  más  natural,  más  propia,  ni  más  elegante».  Y 
después  de  él,  dijo  Cervantes  (5),  que  era  «libro  en 


(1)  En  la  exposición  que  hizo  al  Momo,  conclus.  2. 

(2)  En  el  prólogo  cifado. 

(3)  En  la  décima  del  poeía  eníreverado. 
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SU  opinión  divino,  si  encubriera  más  lo  humano»; 
juicios  que,  según  el  mío,  totalmente  cuadran  tam- 
bién á  La  Eufrosina.  Pero  no  puedo  disimular, 
que  en  medio  de  la  pureza  de  estilo  de  ésta,  hay 
frecuentísimas  alusiones  pedantescas,  las  cuales 
empalagan  mucho  el  delicado  gusto  de  los  lec- 
tores. 

152.  Que  las  novelas  sean  comedias,  no  es 
mucho;  pues  siendo  la  novela  una  fábula,  es  nece- 
sario que  sea  alguna  de  las  especies  de  la  fábula,  y 
en  mi  juicio  puede  ser  cualquiera  de  ellas,  como  se 
puede  observar  en  esta  inducción,  en  la  cual  me 
valdré  de  los  ejemplos  de  Cervantes  en  cuanto 
ellas  alcancen,  para  que  se  vea  que  fué  diestrí- 
simo  en  casi  todas  las  especies  de  composición  fa- 
bulosa. 

155.  Toda  «fábula»  es  ficción,  y  toda  ficción  es 
narración,  ó  de  cosas  que  no  sucedieron,  pero  fue- 
ron posibles,  ó  de  cosas  que  ni  sucedieron  ni  fueron 
posibles.  Si  la  narración  es  de  cosas  meramente 
posibles,  y  se  atiende  la  semejanza  y  proporción 
que  tiene  lo  fingido  con  lo  que  se  quiere  persuadir, 
se  llama  «parábola»,  de  que  están  llenos  los  sagra- 
dos libros,  y  el  que  compuso  el  infante  don  Juan 
Manuel  en  su  discretísimo  Conde  Lucamor.  Y  si 
atendemos  la  invención  se  llama  novela,  nombre 
que  en  este  significado  no  es  muy  antiguo  en  Es- 
paña. Pero  si  la  narración  es  de  cosas  imposibles, 
se  llama  «apólogo»,  como  las  fábulas  de  Esopo  y 
de  Pedro.  En  cuyo  género  de  composición  se  debe 
observar  que,  aunque  sea  la  hipótesis  imposible, 
una  vez  que  sus  partes  se  suponen  existentes,  se 
deben  guardar  con  verosimilitud  la  propiedad  y 
costumbres  de  las  personas  fingidas,  siguiendo  en 
todo  la  naturaleza  de  las  cosas.  Es  de  tanto  prove- 
cho esta  invención,  que  se  halla  pracficada  en  las 
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divinas  letras,  pues  en  el  Libro  de  los  Jueces  (1) 
leemos,  que  los  árboles  de  la  montaña  tuvieron  sus 
cortes  para  alzar  por  rey  uno  de  ellos.  Algunos  de 
los  cuales  no  quisieron  aceptar  el  reinado.  La  oliva, 
por  no  dejar  su  grosura;  la  higuera,  la  dulzura  de 
sus  frutos;  la  vid,  el  vino  regocijador;  y  viniendo  á 
la  cambronera,  no  sólo  aceptó  el  cetro,  sino  que  á 
no  dárselo,  amenazó  con  pena  de  fuego  á  los  ce- 
dros del  Líbano.  También  leemos  en  el  Libro  cuarto 
de  los  Reyes  (2),  que  Joaz,  rey  de  Israel,  envió  á 
decir  á  Amasias,  rey  de  Judá,  que  se  contentase 
con  las  victorias  que  había  alcanzado,  sin  querer 
haberlas  consigo,  guardándose  no  le  aconteciese 
lo  que  al  cepacaballo  (que  es  el  que  dicen  cardo 
corredor),  el  cual  envió  á  decir  al  cedro  del  monte 
Líbano  que  diese  su  hija  para  casarla  con  su  hijo, 
y  al  tiempo  que  hacía  esta  propuesta,  pasaron  los 
bestias  del  Líbano  y  atropellaron  y  maltrataron  al 
cardo,  cuando  con  tanta  arrogancia  aspiraba  á  ser 
consuegro  del  cedro.  Esto  supuesto,  se  debe  tener 
por  apólogo  La  novela  de  los  perros,  donde  in- 
trodujo Cervantes  un  agradable  coloquio  entre  Ci- 
pión  y  Berganza,  perros  del  hospital  de  la  Resu- 
rrección de  Valladolid. 

154.  En  lo  que  toca  á  las  novelas,  dichas  así 
especialmente,  su  ficción  se  compone,  ó  de  partes 
meramente  posibles,  como  casi  todas  las  que  hay 
escritas,  ó  de  sucesos  verdaderos,  pero  que  no  tu- 
vieron el  enlace  y  consecuencia  que  dice  el  autor, 
porque  si  no,  sería  historia  ó  relación  verdadera, 
como  lo  es  en  gran  parte  la  Novela  del  cautivo, 
advirtiéndolo  el  mismo  Cervantes  (5),  pero  no  lo 


(1)  Cap.  IX,  vers.  8. 

(2)  Cap.  XIV.  vers.  8. 

(3)  Tomo  I,  cap.  XXXVIII,  en  el  fin. 
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€S  cl  enredo  y  desenredo  en  que  consiste  la  «novela» 
ó  «fábula». 

155.  La  ficción  de  cosas  posibles,  ó  propone  la 
imitación  de  una  idea  perfecta,  la  mejor  que  pueda 
imaginarse  según  las  acciones  ilustres  que  se  han 
de  engrandecer,  ó  una  idea  de  la  vida  civil  que  sea 
más  practicable,  ó  los  defectos  de  la  naturaleza  ó 
del  ánimo,  ahora  sea  para  reprenderlos,  ahora  para 
incitar  á  su  burla  ó  imitación,  que  á  tanto  como 
esto  llega  la  malignidad  del  entendimiento  humano. 

156.  Si  la  «fábula»  propone  una  idea  muy  per- 
fecta, se  llama  «epopeya»,  la  cual  representa  con 
gallardía  las  acciones  ilustres  de  personas  insignes 
en  las  artes  de  la  paz  ó  de  la  guerra,  con  el  fin  de 
excitar  los  ánimos  de  los  lectores  á  la  admiración 
y  de  moverlos  á  la  imitación  de  tan  heroicas  virtu- 
des. Tales  son  la  Ufada  y  Odisea,  de  Homero. 

157.  Antonio  Diógenes,  que,  según  conjetura 
Focio  (1),  Patriarca  de  Constantinopla,  vivió  poco 
después  de  Alejandro  Magno,  escribió  una  Novela 
de  ¡as  peregrinaciones  y  amores  de  Di  ni  as  y  Der- 
cilis,  donde  se  ve  una  manifiesta  imitación  de  las 
peregrinaciones  de  Ulises  y  amores  de  Calipso.  La 
«novela»  que  compuso  «de  las  cosas  de  Etiopía» 
Heliodoro,  obispo  de  Trica  en  Tesalia,  también  está 
escrita  á  imitación  de  la  Odisea,  de  Homero;  asi- 
mismo la  de  los  amores  de  Clitofón  y  Lencippes, 
rnenos  honesta  que  la  otra;  su  autor,  Aquiies  Ta- 
cio,  que  si  creemos  á  Snides  también  fué  obispo.  Y 
para  que  á  nuestra  edad  no  faltase  otro,  también 
novelista  á  lo  de  Homero,  Mons.  Fenelón,  arzobis- 
po de  Cambray,  ingeniosamente  escribió  con  estilo 
poético  Las  aventuras  de  Telémaco.  Últimamente 
(por  no  apartarme  de  Cervantes),  Los  trabajos  de 


(1)    In  Biblioftieca. 
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Pensiles  y  Sigismunda  son  una  clara  imitación  de 
la  Odisea,  de  Homero,  y  Etiópica,  de  Heliodoro, 
con  quien  Cervantes  intentó  competir;  y  en  mi  jui- 
cio, le  hubiera  aventajado,  si  con  la  fecundidad  de 
su  ingenio  no  hubiera  entremezclado  tantos  episo- 
dios, que  desfiguran  y  desaparecen  la  constitución 
y  proporción  de  los  miembros  de  la  fábula  princi- 
pal. Pero  este  mismo  descuido  tiene  una  singular 
prerrogativa,  y  es,  que  muchos  de  estos  episodios 
son  otras  tantas  «tragedias»,  donde  la  acción  es 
una,  y  de  persona  ilustre,  y  el  estilo  correspon- 
diente á  la  grandeza  de  la  acción,  sin  que  falte  otra 
cosa  para  la  composición  de  una  perfecta  tragedia, 
sino  la  disposición  dramática,  coro  y  aparato  escé- 
nico. 

158.  La  «fábula»  de  Don  Quijote  de  la  Manctia 
imita  la  Ufada.  Quiero  decir,  que  si  la  ira  es  una 
especie  de  furor,  yo  no  diferencio  á  Aquiles  airado 
de  Don  Quijote  loco.  Si  la  Ufada  es  una  fábula  he- 
roica escrita  en  verso,  la  novela  de  Don  Quijote  lo 
es  en  prosa:  «que  la  épica  (como  dijo  (1)  el  mismo 
Cervantes),  también  puede  escribirse  en  prosa  co- 
mo en  verso». 

159.  Si  la  «novela»  propone  una  idea  de  la  vida 
civil  con  su  aríificioso  enredo  é  ingeniosa*solución, 
es  «comedia».  Y  por  tales  tengo  yo  casi  todas  las 
novelas  de  Cervantes,  y  como  comedias  se  han 
representado  muchas  de  ellas,  sólo  con  haberlas 
dispuesto  en  forma  dramática. 

160.  Si  la  vida  que  representa  la  novela  es  pas- 
toril, se  llamará  «égloga»  con  toda  la  propiedad.  Y 
así  llamó  Cervantes  á  su  Galatea  (2).  Veamos, 
pues,  ahora,  cuan  bien  cuadra  lo  que  dijo  el  igno- 


(1)  Tomo  II,  cap.  XLVil,  en  el  fin. 

(2)  En  el  principio  de  su  prólogo. 
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raníc  aragonés.  «Conténtese  con  su  Galatea  y  co- 
medias en  prosa,  que  eso  son  las  más  de  sus  nove- 
las. No  nos  canse.»  A  fe  que  no  diría  esto  Lope  de 
Vz^a,  su  oráculo,  pues  en  su  Novela  del  desdi- 
chado por  la  honra,  dijo  (1):  «Yo  he  pensado 
que  tienen  las  «novelas»  los  mismos  preceptos  que 
las  «comedias». 

161.  Si  las  costumbres  se  reprenden  con  acri- 
monia descubierta  y  severidad  del  ánimo,  la  «no- 
vela» será  «sátira»,  como  La  gitanilla,  Rinconete  y 
Cortadillo,  El  licenciado  Vidriera  y  Los  perros 
Cipión  y  Berganza,  que  son  cuatro  ingeniosísimas 
sátiras,  semejantes,  según  podemos  conjeturar,  á 
las  que  compuso  Marco  Varrón,  intitulándolas 
«menipeas»,  aludiendo  á  que  Menipo,  filósofo  cínico, 
trató  cosas  muy  graves  con  estilo  gracioso.  La 
gitanilla  es  una  reprensión  de  las  costumbres  de  los 
gitanos,  salteadores,  siempre  perseguidos  y  nunca 
acabados.  Rinconele  y  Cortadillo  es  una  satírica 
representación  de  la  vida  ladronesca,  y  especial- 
mente de  la  de  los  cortabolsas,  que  llamamos  «ga- 
tuna». El  licenciado  Vidriera  es  una  censura  ge- 
neral de  todos  los  vicios.  La  novela  de  los  perros 
es  una  invectiva  contra  los  abusos  que  hay  en  la 
profesión^de  varios  ejercicios  y  empleos. 

162.  Si  las  costumbres  ó  acciones  se  represen- 
tan ridiculas,  la  novela  es  «entremés»,  de  cuya 
composición,  como  diré  en  su  lugar  y  tiempo,  nos 
dejó  Cervantes  ocho  ideas,  y  en  las  cuatro  novelas 
recién  alabadas  hay  mucho  de  eso  y  aun  en  la  de 
Don  Quijote. 

165.  De  las  ideas  torpes  de  los  vicios,  represen- 
tándolos agradables,  como  dicen  que  lo  hacían  las 


(1)    En  la  dedicatoria  de  la  novela  La  desdicha  por  la 


honra. 


VIDA  DE  CERVANTES 


145 


antiguas  y  bien  perdidas  «novelas  sibaríticas»,  y 
se  ve  hoy  en  las  «milesias»,  no  quiso  Cervantes 
dejarnos  ejemplo  por  no  darle  malo. 

164.  Pero  para  que  no  nos  fallase  alguna  idea 
de  la  «fábula  sáltica»,  si  es  que  debe  llamarse  así  la 
que  se  dice  que  inventó  ó  á  lo  menos  compuso 
nuestro  español  Luciano,  nos  la  dejó  en  La  gitanilla 
y  en  La  ilustre  fregona,  como  también  de  la  «psal- 
íica»,  que  podemos  llamar  «cantar»  ó  «romance», 
de  cuya  especie  compuso,  según  él  dice,  infini- 
tos (1),  entre  los  cuales  habría  muchos  ciertamente 
correspondientes  á  la  grandeza  de  su  ingenio,  y  yo 
(aunque  por  conjetura)  pudiera  aquí  señalar  algu- 
nos, y  especialmente  el  que  empieza:  «En  la  corte 
está  Cortés»,  que  me  agrada  mucho. 

165.     El  diestro  inventor,  como  Cervantes,  sabe 
hacer  una  agradable  mezcla  de  todas  estas  espe- 
cies de  fábulas,  así  en  lo  que  toca  á  ios  caracteres 
de  las  personas  y  costumbres,  como  al  estilo,  apro- 
piándole al  sujeto  de  que  se  trata.  Y  á  esto  aludió 
el  canónigo  de  Toledo,  esto  es,  el  mismo  Cervan- 
tes, cuando  dijo  (2):  «Que  con  todo  cuanto  mal 
había  dicho  de  tales  libros  (esto  es,  de  los  «nove- 
leros») hallaba  en  ellos  una  cosa  buena,  que  era  el 
sujeto  que  ofrecían,  para  que  un  buen  entendimiento 
pudiese  mostrarse  en  ellos,  porque  daban  largo  y 
espacioso  campo,  por  donde,  sin  empacho  alguno, 
pudiese  correr  la  pluma,  describiendo  naufragios, 
tormentas,   reencuentros   y   batallas;  pintando   un 
capitán  valeroso,  con  todas  las  partes  que  para  ser 
tal  se  requieren,  mostrándose  prudente,  previniendo 
las  astucias  de  sus  enemigos,  y  elocuente  orador, 
persuadiendo  ó  disuadiendo  á  sus  soldados;  ma- 

(1)  Viaje  del  Parnaso,  cap.  IV. 

(2)  Tomo  I,  caps.  XLVII  y  XLVIII. 

10 
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duro  en  el  consejo,  presto  en  lo  determinado,  tan 
valiente  en  el  esperar  como  en  el  acometer;  pin- 
tando, ahora  un  lamentable  y  trágico  suceso,  ahora 
un  alegre  y  no  pensado  acontecimiento;  allí  una 
hermosísima  dama,  honesta,  discreta  y  recatada; 
aquí  un  caballero  cristiano,  valiente  y  comedido; 
acullá  un  desaforado  bárbaro  fanfarrón;  acá  un 
príncipe  cortés,  valeroso  y  bien  mirado;  represen- 
tando bondad  y  lealtad  de  vasallos,  grandezas  y 
mercedes  de  señores.  Ya  puede  mostrarse  astró- 
logo, ya  cosmógrafo  excelente,  ya  músico,  ya  inte- 
ligente en  las  materias  de  Estado.  Y  tal  vez  le  ven- 
drá ocasión  de  mostrarse  nigromante,  si  quisiere. 
Puede  mostrar  las  astucias  de  Ulises,  la  piedad  de 
Eneas,  la  valentía  de  Aquiles,  las  desgracias  de 
Héctor,  las  traiciones  de  Sinón,  la  amistad  de  Eu- 
rialo,  la  liberalidad  de  Alejandro,  el  valor  de  César, 
\q  clemencia  y  verdad  de  Trajano,  la  fidelidad  de 
Zopiro,  la  prudencia  de  Catón,  y  finalmente  todas 
aquellas  acciones  que  pueden  hacer  perfecto  á  un 
varón  ilustre,  ahora  poniéndolas  en  uno  solo,  ahora 
dividiéndolas  en  muchos;  y  siendo  esto  hecho  con 
a"pacibilidad  de  estilo  y  con  ingeniosa  invención, 
que  tire  lo  más  que  fuere  posible  á  la  verdad,  sin 
duda  compondrá  una  tela  de  varios  y  hermosos 
lazos  tejida,  que  después  de  acabada  tal  perfec- 
ción y  hermosura  muestre,  que  consiga  el  fin  mejor 
que  se  pretende  en  los  escritos,  que  es  enseñar  y 
deleitar  juntamente,  como  ya  tengo  dicho.  Porque 
la  escritura  desatada  de  estos  libros  da  lugar  á  que 
el  autor  pueda  mostrarse  épico,  lírico,  trágico  y 
cómico  con  todas  aquellas  partes  que  encierran  en 
sí  las  dulcísimas  y  agradables  ciencias  de  la  poesía 
y  de  la  oratoria;  que  la  épica  también  puede  escri- 
birse en  prosa  como  en  verso.»  «Así  es  como  vuesa 
merced  dice,  señor  canónigo — dijo  el  cura — ,  y  por 
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€Sta  causa  son  más  dignos  de  reprensión  los  que 
hasta  aquí  han  compuesto  semejantes  libros,  sin 
tener  advertencia  á  ningún  buen  discurso,  ni  el  arte 
y  reglas  por  donde  pudieran  guiarse  y  hacerse  fa- 
mosos en  prosa,  como  lo  son  en  verso,  los  dos 
príncipes  de  la  poesía  griega  y  latina.»  «Yo  á  lo 
menos— replicó  el  canónigo  (el  cual  ya  he  dicho 
que  es  Cervantes)— he  tenido  cierta  tentación  de 
hacer  un  libro  de  caballerías,  guardando  en  él  todos 
los  puntos  que  he  significado,  y  si  he  de  confesar 
la  verdad,  tengo  escritas  más  de  cien  hojas;  y  para 
hacer  la  experiencia  de  si  correspondían  á  mi  esti- 
mación, las  he  comunicado  con  hombres  apasiona- 
dos de  esta  leyenda,  doctos  y  discretos,  y  con  otros 
ignorantes,  que  sólo  atienden  al  gusto  de  oir  dispa- 
rates, y  de  todos  he  hallado  una  agradable  aproba- 
ción.» Entre  estos  ignorantes  no  debió  consultar  al 
censurador  aragonés,  el  cual  debía  haber  hecho 
reflexión  de  que  quien  así  sabía  los  preceptos  del 
arte  de  novelar,  tomando  la  pluma  procuraría  ajus- 
tarse á  ellos.  En  mi  juicio,  las  novelas  de  Cervan- 
tes son  las  mejores  que  se  han  escrito  en  España, 
así  por  la  agudeza  de  su  invención  y  honestidad  de 
costumbres,  como  por  el  arte  con  que  se  dispusie- 
ron y  la  propiedad  y  dulzura  de  estilo  con  que  es- 
tán escritas. 

166.  Un  año  después  que  publicó  las  Novelas 
dio  á  luz  un  librito  que  intituló  Viaje  del  Parnaso, 
compuesto  por  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
dirigido  á  don  Rodrigo  de  Tapia,  caballero  del 
hábito  de  Santiago,  tiijo  del  señor  Pedro  de  Tapia, 
oidor  del  Concejo  real  y  consultor  del  Santo  Ofí- 
cio  de  la  Inquisición  suprema.  En  Madrid,  por  la 
viuda  de  Alonso  Martín,  año  1614,  en  8.^ 

167.  Cervantes  se  preció  mucho  de  la  invención 
de  este  libro.  Yo  juzgo  que  es  más  ingeniosa  que 
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agradable.  Pero  no  por  eso  me  atreveré  á  llamar 
á  su  autor  mal  poeta,  como  don  Esteban  Manuel  de 
Villegas  dijo  que  lo  era,  escribiendo  al  doctor  Bar- 
tolomé Leonardo  de  Argensola  (1): 

Irás  del  Helicón  á  la  conquista 
Mejor  que  el  mal  poeta  de  Cervantes, 
Donde  no  le  valdrá  ser  quijolisía. 

En  cuyo  terceto  aludió  á  lo  que  había  dicho  Cer- 
vantes (2),  que  los  dos  hermanos  Leonardo,  Luper- 
cio  y  Bartolomé,  no  habían  ido  al  Parnaso  á  dar  la 
batalla  á  los  malos  poetas  porque  estaban  ocupados 
en  Ñapóles  en  el  obsequio  debido  al  conde  de  Le- 
mos.  Villegas,  pues,  torció  el  sentido  de  Cervantes, 
convirtiendo  en  sátira  de  aquellos  grandes  ingenios 
el  no  haber  ido  al  Parnaso,  cuando  ellos  se  alegra- 
rían de  que  cediese  eso  en  gloria  del  conde,  su  pro- 
tector, y  más  sabiendo  que  Cervantes  hacía  de  sí  el 
justo  aprecio,  pues  aun  siendo  mozos  los  alabó  mu- 
chísimo en  su  Galatea  (3)  y  después  en  el  misma 
Viaje  del  Parnaso,  llegando  á  decir  (4)  en  el  lance 
más  apretado  de  la  batalla: 

Quiso  Apolo  indignado  echar  el  resto 
De  su  poder  y  de  su  fuerza  sola, 
y  dar  al  enemigo  fin  molesto. 
y  una  sacra  canción,  donde  acrisola 
Su  ingenio,  gala,  estilo  y  bizarría 
Bartolomé  Leonardo  de  Argensola, 
Cual  si  fuera  un  petrarte  Apolo  envía 
Adonde  está  el  tesón  más  apretado. 
Más  dura  y  más  furiosa  la  porfía. 


(1)  En  las  Eróticas,  elegía  Vil. 

(2)  Viaje  del  Parnaso,  cap.  III. 
(5)  Lib.  VI. 

(4)  Cap.  Vil. 
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Cuando  me  paro  á  contemplar  mi  estado, 
Comienza  la  canción  (1),  que  Apolo  pone 
En  el  lugar  más  noble  y  levantado. 

168.     Y  lo  que  más  es  de  admirar  (en  prueba  de 
la  rectitud  del  juicio  de  Cervantes),  es  que  alababa 
á  los  Leonardo,  hallándose  quejoso  de  ellos  por- 
que no  hacían  con  el  conde  de  Lemos  los  buenos 
oficios  que  le  habían  prometido  (2).  Don  Esteban 
Manuel  de  Villegas,  que  sabía  esto,  por  lisonjear  á 
Bartolomé  Leonardo  torció  el  pensamiento  de  Cer- 
vantes, y  haciendo  comparación  de  uno  y  otro,  pre- 
firió á  Bartolomé.  De  cuya  censura  no  se  puede 
hacer  buen  juicio,  si  no  se  habla  con  distinción,  se- 
gún las  especies  de  poesías.  Porque  en  las  coplas 
de  arte  menor  es  maravilloso  el  juicio  y  gravedad 
de  Hernán  Pérez  de  Guzmán  y  de  don  Jorge  Man- 
rique: como  también  el  ingenio,  discreción  y  gracia 
de  don  Juan  Manuel,  Hernán  Megía,  Gómez  Man- 
rique, Luis  Bivero,  Suárez,  el  Comendador^  Avila, 
don  Diego  de  Mendoza  y  de  oíros  muchísimos,  cu- 
yos pensamientos  fueron  agudísimos  y  sus  expre- 
siones tan  graciosas  como  nobles.  Es  admirable  la 
festividad  de  Castillejo;  la  urbanidad  de  Luis  Cal- 
vez de  Montalvo;  el  natural  decir  de  todos  éstos, 
castizo,  inteligible  y  de  todas  maneras  agradable. 
Garcilaso  de  la  Vega  es  el  único  maestro  de  las 
églogas.  De  la  comedia  y  tragedia  hablo  yo  en  otra 
parte.  De  la  poesía  lírica  es  príncipe  el  que  lo  fué 
de  Esquilache,  don  Francisco  de  Borja,  á  quien 
aventajó  en  erudición  don  Luis  de  Góngora,  pero 
aunque  hizo  versos  felicísimos  é  inimitables,   no 
supo  igualarle  en  la  observación  del  arte  y  pureza 


(1)  Rimas  de  Lupercio  y  del  doctor  Bartolomé  Leonardo 
de  Argensola,  pág.  316. 

(2)  •   Viaje  del  Parnaso,  cap.  111. 
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del  estilo.  La  sátira  y  poesía  heroica  empezarors 
tarde  en  España.  El  doctor  Bartolomé  Leonardo  de 
Argensola  guardó  en  aquélla  el  rigor  del  arte,  coma 
hombre  versadísimo  en  los  tres  satíricos  latinos, 
Horacio,  Juvenal  y  Persio,  á  quienes  más  copió  que 
imitó.  Don  Francisco  de  Quevedo  observó  menos 
el  arte  y  fué  más  libre  en  la  reprensión.  En  todo 
manifestó  su  gran  ingenio,  pero  en  la  Epístola  sa- 
tírica y  censoria  contra  las  costumbres  presentes 
de  los  castellanos,  escrita  á  don  Gaspar  de  Guz- 
man,  conde  de  Olivares,  en  su  valimiento,  nos 
dio  á  entender  que  si  no  hubiera  querido  dejarse 
llevar  de  su  genio,  hubiera  excedido  á  los  mayores 
satíricos  que  ha  tenido  el  mundo.  Respecto  de  la 
poesía  heroica,  más  quiero  que  se  lea  el  juicio  de 
Cervantes  que  el  mío.  Introduce  al  bachiller  Sansón 
Carrasco,  hablando  de  los  famosos  poetas  que 
había  en  España,  y  refiere  (1)  «que  decían,  que  no 
eran  sino  tres  y  medio».  El  mismo  Cervantes  nos 
dirá  cuáles  son  éstos.  Haciendo  el  cura  y  el  bar- 
bero el  escrutinio  de  los  libros,  dijo  el  barbero  (2): 
«Aquí  vienen  tres  todos  juntos:  La  Araucana,  de 
don  Alonso  de  Ercilla;  La  Austriada,  de  Juan  Rufo, 
jurado  de  Córdoba,  y  El  Monserrate,  de  Cristóbal 
de  Virués,  poeta  valenciano.  Todos  esos  tres  libros 
— dijo  el  cura — son  los  mejores  que  en  verso  he- 
roico en  lengua  castellana  están  escritos,  y  pueden 
competir  con  los  más  famosos  de  halia.  Guárdense 
como  las  más  ricas  prendas  de  poesía  que  tiene 
España.»  El  medio  poeta  entiendo  yo  que  era  el 
mismo  Cervantes,  pues  en  boca  de  Don  Quijote 
dijo  de  sí  mismo  (5):  «A  fe  que  debe  de  ser  razona- 


(1)  Tomo  II,  cap.  IV. 

(2)  Tomo  I,  cap.  VI. 

(3)  Tomo  I,  cap.  XXIII. 
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ble  poeta,  ó  yo  sé  poco  del  arre.»  Y  con  razón;  por- 
que según  el  íesíimonio  del  mismo  Mercurio  (1), 
fué  raro  inventor,  y  la  invención  es  la  parte  que 
anima  la  poesía.  En  aquello  mismo  que  invenía 
suele  guardar  la  debida  puntualidad  y  el  común 
decoro  (2).  Pero  como  no  tenía  ni  la  profunda  eru- 
dición que  requiere  la  poesía  heroica,  ni  su  genio 
festivo  podía  atarse  á  los  rigorosos  preceptos  de 
una  arte  tan  seria,  con  cuerda  modestia  no  se  atre- 
vió á  llamarse  poeta  entero.  Y  en  efecto  no  dio 
muestras  de  serlo,  ni  en  el  Canto  de  Calíope  (3)  ni 
en  el  Viaje  del  Parnaso. 

169.  Este  último  libro  (escrito  á  imitación  de 
César  Caporal),  á  primera  vista,  parece  una  lauda- 
toria de  los  poetas  de  su  tiempo;  pero,  realmente, 
es  una  sáíira  contra  ellos.  Y  por  eso  está  escrito  en 
tercetos.  El  intento  del  autor  se  descubre  en  varias 
partes.  En  una,  dice  (4): 

Dcsía  manera  andaba  la  poesía 

De  uno  en  otro,  haciendo  que  hablase, 

Este,  laíín.  aquél,  algarabía. 

En  otra  parte  (5)  introduce  á  un  poeta  mal  contento 
reprendiendo  al  nuestro  porque  sin  mérito  había 
canonizado  á  tantos.  Las  palabras  del  poetastro  son 
estas: 

Oh  rú  (dijo)  traidor,  que  los  poetas 
Canonizaste  de  la  larga  lista 
Por  causas  y  por  vías  indirectas: 
¿Dónde  tenías.  Magancés,  la  vista 
Aguda  de  íu  ingenio,  que  así  ciego 
Fuiste  tan  mentiroso  coronisía? 


0) 

Viaje  del  Parnaso,  cap.  I. 

(2) 

Ídem,  cap.  VI. 

(3) 

Véase  el  libro  V  de  su  Galatea. 

(4) 

Viaje  del  Parnaso,  cap.  III. 

(5) 

ídem.  cap.  IV. 
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Yo  íc  confieso,  oh  bárbaro,  y  no  niego. 
Que  algunos  de  los  muchos  que  escogiste 
(Sin  que  el  respeto  te  forzase  ó  ruego) 
En  el  debido  punto  los  pusiste; 
Pero  con  los  demás,  sin  duda  alguna 
Pródigo  de  alabanzas  anduviste. 

170.  A  cuyo  cargo  satisfizo  con  decir  que  Mer- 
curio le  había  dado  aquella  lista  y  que  tocaba  á 
Apolo,  como  á  dios  de  la  Poesía,  darles  los  pues- 
tos que  pedían  sus  ingenios  y  habilidad. 

171.  También  es  este  Viaje  un  «memorial»  de 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra;  y  como  los  hom- 
bres desvalidos,  aunque  modestos,  se  ven  obliga- 
dos á  referir  sus  méritos,  porque  no  tienen  otros 
que  los  cuenten,  introduce  dos  coloquios  suyos,  uno 
con  Mercurio,  á  quien  fingió  la  mitología  mensajero 
de  los  dioses,  y  otro  con  Apolo,  soberano  protec- 
tor de  las  ciencias,  y  en  uno  y  otro  dijo  Cervantes 
lo  que  convenía  que  supiese  y  premiase  el  rey  de 
España  por  medio  de  su  privado,  que  los  que  lo  son 
tienen  obligación  de  referir  á  sus  amos  los  que  me- 
recen premio  ó  castigo,  so  pena  de  condenarse  á  sí 
propios  á  una  infamia  perpetua.  El  primer  coloquio, 
con  Mercurio,  dice  así: 

Mandóme  el  dios  parlero  luego  alzarme, 
y  con  medidos  versos  y  sonantes, 
Desía  manera  comenzó  á  hablarme: 
«¡Oh  Adán  de  los  poetas!  ¡oh  Cervantes! 
¿Qué  alforjas,  y  qué  traje  es  este,  amigo, 
Que  así  muestra  discursos  ignorantes?» 
yo,  respondiendo  á  su  demanda,  digo: 
«Señor,  voy  al  Parnaso,  y  como  pobre 
Con  este  aliño  mi  jornada  sigo.» 
y  él  á  mí  dijo:  «¡Oh  sobrehumano,  y  sobre 
Espíritu  cilenio  levantado! 
Toda  abundancia  y  todo  honor  te  sobre. 
Que  en  fin  has  respondido  á  ser  soldado 
Antiguo  y  valeroso,  cual  lo  muestra 
La  mano  de  que  estás  estropeado. 
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Bien  sé  que  en  la  naval,  dura  palestra. 
Perdiste  el  movimiento  de  la  mano 
Izquierda,  para  gloria  déla  diestra. 
y  sé  que  aquel  instinto  sobrehumano 
Que  de  sano  inventor  tu  pecho  encierra 
No  te  le  ha  dado  el  padre  Apolo  en  vano. 
Tus  obras  los  rincones  de  la  tierra 
(Llevándolas  en  grupa  Rocinante) 
Descubren,  y  á  la  envidia  mueven  guerra. 
Pasa,  raro  inventor,  pasa  adelante 
Con  tu  sotil  designio,  y  presta  ayuda 
A  Apolo,  que  la  tuya  es  importante. 
Antes  que  el  escuadrón  vulgar  acuda 
De  más  de  siete  mil  sietemesinos 
Poetas,  que  de  serlo  están  en  duda. 
Llenas  van  las  sendas  y  caminos 
Desta  canalla  inútil  contra  el  monte, 
Que  aun  de  estar  á  su  sombra  no  son  dinos. 
Ármate  de  tus  versos  luego,  y  ponte 
A  punto  de  seguir  este  viaje 
Conmigo  y  á  la  gran  obra  disponte. 
Conmigo  segurísimo  pasaje 
Tendrás,  sin  que  te  empaches,  ni  procures 
Lo  que  suelen  llamar  matalotaje.» 

172.  El  razonamiento  que  Cervantes  hizo  á 
Apolo  fué  con  ocasión  de  verse  en  el  Parnaso, 
siendo  el  único  que  no  tenía  asiento  en  él,  aludiendo 
á  la  desestimación  que  se  hacía  de  su  ingenio,  ha- 
biendo sido  el  que  en  su  tiempo  empezó  á  levantar 
la  Poesía.  Como  en  este  razonamiento  dijo  Cervan- 
tes de  sí  propio  muchas  cosas,  es  preciso  copiarlo. 
Dice  así  (1): 

Suele  la  indignación  componer  versos; 
Pero  si  el  indignado  es  algún  tonto, 
Ellos  tendrán  su  todo  de  perversos. 
De  mí  yo  no  sé  más,  sino  que  pronto 
Me  hallé  para  decir  en  tercia  rima 
Lo  que  no  dijo  el  desterrado  al  Ponto. 


(1)    Cap.  IV. 
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y  así  le  dije  á  Delio:  «No  se  estima.  i 

Señor,  del  vulgo  vano  el  que  fe  sigue  j 

Y  al  árbol  sacro  del  laurel  se  arrima.  " 
La  envidia  y  la  ignorancia  le  persigue, 

y  así  envidiado  siempre  y  perseguido,  ) 

El  bien  que  espera  por  jamás  consigue.  "; 

yo  corté  con  mi  ingenio  aquel  vestido  * 

Con  que  al  mundo  la  hermosa  Galatea  1 

Salió  para  librarse  del  olvido.  i 

Soy  por  quien  La  Confusa  nada  fea  ¡ 

Pareció  en  los  teatros  admirable,  < 

Si  esto  á  su  fama  es  justo  se  le  crea,  : 

yo  con  estilo  en  parte  razonable  ' 

He  compuesto  «comedias»,  que  en  su  tiempo  ' 

Tuvieron  de  lo  grave  y  de  lo  afable.  ^ 

yo  he  dado  en  Don  jQ ¿//yo /e  pasatiempo  ^ 

Al  pecho  melancólico  y  mohíno  j 

En  cualquiera  sazón,  en  todo  tiempo.  \ 

Yo  he  abierto  en  mis  Novelas  un  camino  ; 
Por  do  la  lengua  castellana  puede 

Mostrar  con  propiedad  un  desatino.  i 

yo  soy  aquel  que  en  la  invención  excede  i 

A  muchos,  y  al  que  falta  en  esta  parte,  : 

Es  fuerza  que  su  fama  falta  quede.  . 

Desde  mis  tiernos  años  amé  el  arte  ; 

Dulce  de  la  agradable  poesía.  , 

y  en  ella  procuré  siempre  agradarte.  ¡ 

Nunca  voló  la  pluma  humilde  mía  ■ 

Por  la  región  satírica,  bajeza  i 

Que  á  infames  premios  y  desgracias  guía.  ¡ 

yo  el  «soneto»  compuse  que  así  empieza.  * 

Por  honra  principal  de  mis  escritos:  ] 

«Voto  á  Dios,  que  me  espanta  esta  grandeza.»  ,¡ 

yo  he  compuesto  «romances»  infinitos,  i 

y  el  de  los  Celos  es  aquel  que  estimo,  ] 
Entre  otros  que  los  tengo  por  malditos. 

Por  esto  me  congojo  y  me  lastimo  j 

De  verme  solo  en  pie,  sin  que  se  aplique  ■ 

Árbol  que  me  conceda  algún  arrimo.  i 

ya  estoy,  cual  decir  suelen,  puesto  á  pique  \ 

Para  dar  á  la  estampa  al  gran  Pensiles,  \ 

Con  que  mi  nombre  y  obras  multiplique.  1 

yo  en  pensamientos  castos  y  soíiles,  1 

Dispuestos  en  soneto  de  á  docena,  ' 

He  honrado  tres  sujetos  fregonilcs.  ] 
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i 

También  al  par  de  Filis  mi  Filena  '\ 

Resonó  por  las  selvas,  que  escucharon  , 

Más  de  una  y  otra  alegre  cantilena.                ^  \ 

y  en  dulces  varias  rimas  se  llevaron  -j 

Mis  esperanzas  los  ligeros  vientos,  \ 

Que  en  ellos  y  en  la  arena  se  sembraron.  (: 

Tuve,  tengo  y  tendré  los  pensamientos,  ' 

Merced  al  cielo  que  á  tal  bien  me  inclina,  : 

De  toda  adulación  libres  y  exentos.  ' 

Nunca  pongo  los  pies  por  do  camina  i 

La  mentira,  la  fraude  y  el  engaño,  , 

De  la  santa  virtud  total  ruina.        _  ,! 

Con  mi  corta  fortuna  no  me  ensaño,  • 

Aunque  por  verme  en  pie,  como  me  veo,  ] 

y  en  tal  lugar,  pondero  así  mi  daño.  i 

Con  poco  me  contento,  aunque  deseo  ■ 
Mucho. >  A  cuyas  razones  enojadas. 

Con  estas  blandas  respondió  Timbreo:  j 
«Vienen  las  malas  suertes  atrasadas, 
y  toman  tan  de  lejos  la  corriente, 

Que  son  temidas,  pero  no  excusadas.  J 

El  bien  les  viene  á  algunos  de  repente,  1 

A  otros  poco  á  poco  y  sin  pensallo,                        »  i 

y  el  mal  no  guarda  estilo  diferente.  ! 

El  bien  que  está  adquirido,  conservallo  -, 

Con  maña,  diligencia  y  con  cordura,  ;; 

Es  no  menor  virtud  que  el  granjeallo.  \ 

Tú  mismo  te  has  forjado  tu  ventura,  \ 

y  yo  te  he  visto  alguna  vez  con  ella,  ! 

Pero  en  el  imprudente  poco  dura.  ^ 

Mas  si  quieres  salir  de  tu  querella,  'i 
Alegre,  y  no  confuso,  y  consolado, 

Dobla  tu  capa,  y  siéntate  sobre  ella.  ; 

Que  tal  vez  suele  un  venturoso  estado,  i 
Cuando  le  niega  sin  razón  la  suerte, 
Honrar  más  merecido,  que  alcanzado.*                        , 
«Bien  parece,  señor,  que  no  se  advierte, 

(Le  respondí),  que  yo  no  tengo  capa.»  \ 

El  dijo:  «Aunque  sea  así,  gusto  de  verte.  ■ 

La  virtud  es  un  manto  con  que  tapa  . 

y  cubre  su  indecencia  la  esírecheza  > 

Que  exenta  y  libre  de  la  envidia  escapa.»  j 

Incliné  al  gran  consejo  la  cabeza,  j 

Quédeme  en  pie;  que  no  hay  asiento  bueno,  j 

Si  el  favor  no  le  labra,  ó  la  riqueza.  .; 
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Alguno  murmuró,  viéndome  ajeno 
Del  honor  que  pensó  se  me  debía, 
Del  planeta  de  luz  y  virtud  lleno. 

175.  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  dice  en 
este  «memorial»  que  su  pluma  nunca  voló  por  la 
región  satírica,  queriendo  decir  que  nunca  hizo 
libelos  infamatorios.  Pero  ésta  es  una  «sátira»  muy 
penetrante,  que  en  cualquiera  pecho  que  no  sea 
inhumano  excita  la  misericordia  de  ver  desvalido 
un  ingenio,  de  quien  hizo  juicio  el  sabio  crítico 
Pedro  Daniel  Huet  (1),  que  debe  contarse  entre  los 
ingenios  más  aventajados  que  ha  tenido  España,  y 
conmueve  al  mismo  tiempo  la  indignación  contra 
los  que,  teniendo  á  vista  su  mérito,  no  le  premiaron 
según  debían.  Yo  no  lo  extraño,  porque  el  P.  Juan 
de  Mariana,  honra  inmortal  de  la  Compañía  de 
Jesús,  escribiendo  á  Miguel  Juan  Vimbodi  (2),  naíu- 
ralide  la  villa  de  Onteniente  en  el  reino  de  Valencia, 
que  á  la  sazón  se  hallaba  en  corte  romana  sirviendo 
de  secretario  al  cardenal  P.  Agustín  de  Espinóla, 
arzobispo  de  Santiago,  le  dice:  «Aquí  se  echa  me- 
nos á  cada  paso  la  cultura  de  las  letras  humanas. 
Como  no  se  ofrecen  por  ellas  premios  algunos,  ni 
tampoco  honra,  están  abatidas  miserablemente.  Las 
que  dan  que  ganar,  se  estiman.  Esto  es  lo  que  pasa 
entre  nosotros.  Y  es  que,  como  casi  todos  valoran 
las  artes  por  la  utilidad  y  ganancia,  tienen  por  in- 
útiles las  que  no  reditúan.»  No  era  el  P.  Mariana  uno 
de  aquellos  lisonjeros  en  todos  tiempos  tan  fre- 
cuentes, que  sólo  secreteando  y  con  grandes  mis- 
terios dicen  las  verdades.  Quejándose  de  lo  mismo 
no  menos  que  con  Felipe  III,  le  dijo  á  vista  de  todo 


(1)  Lettre  de  ¡'origine  des  romans. 

(2)  Apud  Leonem   A  lia  ti  um   in  Api  bus    Urbanis,    pági- 
na 196. 
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el  mundo  (1):  «¿Mas  qué  maravilla,  pues  ninguno 
por  este  camino  se  adelanta?  Ningún  premio  hay 
en  el  reino  para  estas  letras.  Ninguna  honra,  que  es 
la  madre  de  las  artes.»  Algunos  ánimos  viles,  que 
reconociendo  las  virtudes  ajenas  se  atormentan  en- 
vidiándolas y  se  enfurecen  de  que  los  mismos  que 
las  tienen  las  acuerden  para  ser  remunerados,  in- 
terpretarán como  arrogancia  aquellas  justísimas 
quejasen  que  prorrumpió  Cervantes.  Pero  él  pudiera 
decir  lo  que  en  ocasión  semejante  el  igualmente 
desfavorecido  que  erudito  don  José  Pullicer  (2):  «Y 
no  sin  justificación.  Porque  no  se  debe  negar  al 
estudioso  lo  que  es  lícito  al  militar.  A  cualquier  sol- 
dado le  es  permitido  recapitular  con  verdad  los 
servicios,  ocasiones  y  trances  en  que  intervino;  y 
ésta  fué  virtud,  no  soberbia,  cuando  en  Roma  se 
merecían  los  anillos  militares  y  las  guirnaldas,  mu- 
rales y  cívicas,  los  trofeos  y  triunfos  públicos.  Así 
no  se  debe  atribuir  á  adulación,  que  yo  haga  alarde 
de  operaciones  y  de  honores,  cuando  la  ignorancia 
y  la  maledicencia  dan  motivo  á  ello  con  injurias  y 
calumnias,  también  públicas.  Si  yo  mintiese  en  ello, 
fuera  crimen.  Pero,  por  mi  verdad,  sería  ligereza, 
siendo  yo  vivo,  permitir  la  relación  de  lo  que  he 
llegado  á  obtener  á  otra  pluma.»  Así  lo  practicaron 
los  mayores  hombres  de  España,  don  Antonio 
Agustín,  Jerónimo  de  Zurita,  el  doctor  Benito  Arias 
Montano,  el  maestro  fray  Luis  de  León,  el  padre 
Juan  de  Mariana,  don  Nicolás  Antonio,  don  Juan 
Lucas  Cortés.  Y  por  decirlo  en  una  palabra,  ¿qué 
hombre  grande  no  lo  ha  practicado  así  en  su  caso 
y  lugar?  Mengua  del  saber  llamó  San  Pablo  (5)  á 

(1)  En  la  dedicatoria  de  su  Historia  de  las  cosas  de  Es- 
paña. 

(2)  En  el  Sincello,  párrafo  segundo  de  la  introducción. 
(5)    2,  ad  Corintli.  XII.  vers.  11. 
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ias  alabanzas  de  sí  propio,  pero  mengua  á  que  tal 
vez  suele  obligar  la  injusticia  ajena.  En  Cervantes 
eran  desahogo  del  justo  sentimiento  de  su  desfavor, 
y  muy  tolerables  atendiendo  su  genio,  pues  como 
dijo  él  mismo  (1): 

Jamás  me  contenté,  ni  satisfice 

De  hipócritas  melindres.  Llanamente 

Quise  alabanzas  de  lo  que  bien  hice. 

Pero  como  no  las  encontraba  en  oíros,  por  la  envi- 
dia que  le  tenían,  les  dio  ocasión  de  tenerla  mayor, 
no  con  fin  de  aumentársela,  sino  de  manifestar  la 
satisfacción  de  su  propia  conciencia,  refrescando 
la  memoria  de  lo  que  había  trabajado  en  beneficio 
público.  Por  eso  en  el  gracioso  coloquio  que  tuvo 
con  Pancracio  de  Roncesvalles,  el  cual  puede  servir 
de  comento  al  razonamiento  de  Cervantes  con 
Apolo,  introdujo  al  dicho  Pancracio,  figura  de  un 
remislado  poeta  de  aquellos  tiempos,  preguntán- 
dole (2):  «Y  vuesa  merced,  señor  Cervantes — dijo 
él — ,  ¿ha  sido  aficionado  á  la  carátula?  ¿Ha  com- 
puesto alguna  comedia?»  «Sí — dije  yo — ,  muchas; 
y,  á  no  ser  mías,  que  parecieran  dignas  de  ala- 
banza, como  lo  fueron  los  Tratos  de  Argel  ib),  La 
Numancia,  La  gran  turquesa.  La  batalla  naval.  La 
Jerusalén,  La  Amarante  ó  la  del  Mayo,  El  bosque 
amoroso.  La  única  y  la  bizarra  Arsinda  y  otras 
muchas  de  que  no  me  acuerdo;  mas  la  que  yo  más 
estimo,  y  de  la  que  más  me  precio,  fué  y  es  de  una 
llamada  La  Confusa,  la  cual  (con  paz  sea  dicho  de 
cuantas  comedias  de  capa  y  espada  hasta  hoy  se 


(1)  En  el  Viaje  de!  Parnaso,  cap.  IV, 

(2)  En  la  Adjunta  a!  Viaje  del  Parnaso. 

(o)     He  leído  manuscrita  esta  comedia.  Está  escrita  con 
mayor  verosimilitud  que  las  impresas. 
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han  representado)  bien  puede  íener  lugar  señalado 
por  buena  enfre  las  mejores.»  Pancracio:  «¿Y  agora 
tiene  vuesa  merced  algunas?»  Miguel:  «Seis  tengo, 
con  otros  seis  entremeses.»  Pancracio:  «Pues  ¿por 
qué  no  se  representan?»  Miguel:  «Porque  ni  los 
actores  me  buscan,  ni  yo  los  voy  á  buscar  á  ellos.» 
Pancracio:  «No  deben  de  saber  que  vuesa  merced 
las  tiene.»  Miguel:  «Sí  saben,  pero  como  tienen  sus 
poetas  paniaguados  y  les  va  bien  con  ellos,  no 
buscan  pan  de  trastrigo.  Pero  yo  pienso  darlas  á  la 
estampa  para  que  se  vea  despacio  lo  que  pasa 
apriesa,  y  se  disimula  ó  no  se  entiende  cuando  la 
representan.  Y  las  comedias  tienen  sus  razones  y 
tiempos,  como  los  cantares.»  Hasta  aquí  Cervan- 
tes, cuyo  coloquio  fué  un  como  prólogo  echadizo, 
que  anticipó  al  libro  que  publicó  el  año  siguiente 
con  este  título:  Ocho  comedias  y  ocho  entremeses 
nuevos,  nunca  representados,  compuestos  por 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  En  Madrid,  por 
la  viuda  de  Alonso  Martín.  Año  1615,  en  4.°. 

174.  Llegó  Cervantes  á  tan  miserable  estado  de 
pobreza,  que  por  no  tener  caudal  para  imprimir  este 
libro,  le  vendió  á  Juan  Villarroel,  á  cuyas  costas  se 
imprimió.  Los  nombres  de  estas  comedias  son  los 
siguientes:  El  gallardo  español.  La  casa  de  los 
celos.  Los  baños  de  Argel,  El  rufián  dichoso. 
La  gran  sultana.  El  laberinto  de  amor.  La  en- 
tretenida y  Pedro  de  Urdemalas.  Entremeses:  El 
juez  de  los  divorcios.  El  rufíán  viudo.  Elección 
de  los  Alcaldes  de  Daganzo,  La  guarda  cuida- 
dosa. El  vizcaíno  fingido.  El  retablo  de  las  ma- 
ravillas. La  cueva  de  Salamanca  y  El  viejo  ce- 
loso. El  entremés  segundo  y  tercero  están  escritos 
en  verso,  los  demás  en  prosa.  Como  esta  especie 
de  composición  es  una  viva  representación  de  cua- 
lesquiera acciones  remedadas  de  suerte  que  parez- 
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can  ridiculas,  siempre  los  entremeses  parecen  me- 
jor representados  que  leídos.  Y  así  Lope  de  Rueda, 
que  viviendo  embelesaba  á  los  mirones,  leído  en 
los  «entremeses»  que  publicó  Juan  de  Timoneda, 
famoso  valenciano  y  escritor  plausible  en  su  tiem- 
po, da  poquísimo  gusto. 

175.  Las  comedias  de  Cervantes,  comparadas 
con  otras  más  antiguas,  son  mucho  mejores,  ex- 
ceptuando siempre  la  de  Calisto  y  Melibea,  cono- 
cida por  el  nombre  de  Celestina,  alcahueta  tan 
infame  como  famosa  por  el  incierto  autor  que  pri- 
mero la  ideó  y  empezó  á  dibujar  y  colorir,  porque 
el  bachiller  Fernando  de  Rojas,  que  la  dio  fin,  no 
pudo  igualar  al  primer  inventor.  Después  de  Cer- 
vantes se  han  compuesto  comedias  de  mayor  in- 
vención que  las  griegas  (porque  los  cómicos  lati- 
nos Planto  y  Terencio  sólo  imitaron),  pero  de  arte 
mucho  inferior.  El  que  dudare  esto,  infórmese  pri- 
mero de  la  suma  dificultad  que  tiene  el  arte  cómico, 
leyendo  á  Aristóteles  en  su  Poética,  y  si  no  puede 
entenderla,  á  don  Jusepe  Antonio  González  de  Sa- 
las, en  su  eruditísima  Ilustración  á  la  Poética  de 
Aristóteles.  Pero  para  que  el  lector  quede  más  bien 
informado  de  lo  que  deben  á  Cervantes  los  teatros 
de  España,  oigámosle  á  él  como  á  cronista  en 
estos  reinos.  En  el  prólogo  que  hizo  á  sus  Come- 
dias, dice  así:  «No  puedo  dejar,  lector  carísimo,  de 
suplicarte  me  perdones  si  vieres  que  en  este  pró- 
logo salgo  algún  tanto  de  mi  acostumbrada  mo- 
destia. Los  días  pasados  me  hallé  en  una  conver- 
sación de  amigos,  donde  se  trató  de  comedias  y  de 
las  cosas  á  ellas  concernientes,  y  de  tal  manera  las 
sutilizaron  y  atildaron,  que  á  mi  parecer  vinieron  á 
quedar  en  punto  de  toda  perfección.  Tratóse  tam- 
bién de  quién  fué  el  primero  que  en  España  las  sacó 
de  mantillas  y  las  puso  en  toldo,  y  vistió  de  gala  y 
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apariencia.  Yo,  como  el  más  viejo  que  allí  estaba, 
dije  que  me  acordaba  de  haber  visto  representar  al 
gran  Lope  de  Rueda.  Varón  insigne  en  la  represen- 
tación y  en  el  entendimiento.  Fué  natural  de  Sevi- 
lla y  de  oficio  batihoja,  que  quiere  decir  de  los  que 
hacen  panes  de  oro.  Fué  admirable  en  la  poesía 
pastoril,  y  en  este  modo,  ni  entonces,  ni  después 
acá,  ninguno  le  ha  llevado  ventaja;  y  aunque  por 
ser  muchacho  yo  entonces  no  podía  hacer  juicio 
firme  de  la  bondad  de  sus  versos,  por  algunos  que 
me  quedaron  en  la  memoria,  vistos  ahora  en  la 
edad  madura  que  tengo,  hallo  ser  verdad  lo  que  he 
dicho.  Y  si  no  fuera  por  no  salir  del  propósito  de 
prólogo,  pusiera  aquí  algunos  que  acreditaran  esta 
verdad.  En  el  tiempo  de  este  célebre  español,  todos 
los  aparatos  de  un  autor  de  comedias  se  encerra- 
ban en  un  costal,  y  se  cifraban  en  cuatro  pellicos 
blancos,  guarnecidos  de  guadamecí  dorado,  y  en 
cuatro  barbas  y  cabelleras,  y  cuatro  cayados,  poco 
más  ó  menos.  Las  comedias  eran  unos  coloquios 
como  églogas  entre  dos  ó  tres  pastores  y  alguna 
pastora.  Aderezábanlas  y  dilatábanlas  con  dos  ó 
tres  entremeses,  ya  de  negra,  ya  de  rufián,  ya  de 
bobo  y  ya  de  vizcaíno,  que  todas  estas  cuatro  figu- 
ras y  otras  muchas  hacía  el  tal  Lope  con  la  mayor 
excelencia  y  propiedad  que  pudiera  imaginarse.  No 
había  en  aquel  tiempo  tramoyas,  ni  desafíos  de 
moros  y  cristianos,  á  pie  ni  á  caballo.  No  había 
figura  que  saliese  ó  pareciese  salir  del  centro  de  la 
tierra  por  lo  hueco  del  teatro,  al  cual  componían 
cuatro  bancos  en  cuadro  y  cuatro  ó  seis  tablas  en- 
cima, con  que  se  levantaba  del  suelo  cuatro  pal- 
mos. Ni  menos  bajaban  del  cielo  nubes  con  ánge- 
les ó  con  almas.  El  adorno  del  teatro  era  una  manta 
vieja  tirada  con  dos  cordeles  de  una  parte  á  otra, 
que  hacía  lo  que  llaman  vestuario;  detrás  de  la  cual 
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estaban  los  músicos  cantando,  sin  guitarra,  algún 
romance  antiguo.  Murió  Lope  de  Rueda,  y  por 
hombre  excelente  y  famoso  le  enterraron  en  la  Igle- 
sia Mayor  de  Córdoba  (donde  murió)  entre  los  dos 
coros,  donde  también  está  enterrado  aquel  famoso 
loco  Luis  López.  Sucedió  á  Lope  de  Rueda,  Naha- 
rro,  natural  de  Toledo,  el  cual  fué  famoso  en  hacer 
la  figura  de  rufián  cobarde.  Este  levantó  algún 
tanto  más  el  adorno  de  las  comedias,  y  mudó  el 
costal  de  vestidos  en  cofres  y  en  baúles.  Sacó  la 
música,  que  antes  cantaba  detrás  de  la  manta,  al 
teatro  público;  quitó  las  barbas  de  los  farsantes, 
que  hasta  entonces  ninguno  representaba  sin  barba 
postiza;  é  hizo  que  todos  representasen  á  cureña 
rasa,  si  no  era  los  que  habían  de  representar  los 
viejos  ú  otras  figuras,  que  pidiesen  mudanza  de 
rostro.  Inventó  tramoyas,  nubes,  truenos  y  relám- 
pagos, desafíos  y  batallas,  pero  esto  no  llegó  al 
sublime  punto  en  que  está  ahora;  y  esto  es  verdad 
que  no  se  me  puede  contradecir  (y  aquí  entra  el 
salir  yo  de  los  límites  de  mi  llaneza),  que  se  vieron 
en  los  teatros  de  Madrid  representar  los  Tratos  de 
Argel,  que  yo  compuse.  La  desírucción  de  Numan- 
cia  y  La  batalla  naval,  donde  me  atreví  á  reducir 
las  comedias  á  tres  jornadas,  de  cinco  que  tenían. 
Mostré  (ó  por  mejor  decir)  fui  el  primero  que  repre- 
sentase las  imaginaciones  y  los  pensamientos  es- 
condidos del  alma,  sacando  figuras  morales  al  tea- 
tro, con  general  y  gustoso  aplauso  de  los  oyentes. 
Compuse  en  este  tiempo  hasta  veinte  comedias  ó 
treinta,  que  todas  ellas  se  recitaron,  sin  que  se  les 
ofreciese  ofrenda  de  pepinos,  ni  de  otra  cosa  arro- 
jadiza. Corrieron  su  carrera  sin  silvos,  gritas  ni 
barabúndas.  Tuve  otras  cosas  en  que  ocuparme. 
Dejé  la  pluma  y  las  comedias.  Y  entró  luego  el 
Monstruo  de  la  naturaleza,  el  gran  Lope  de  Vega, 
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y  alzóse  con  la  monarquía  cómica;  avasalló  y  puso 
debajo  de  su  jurisdicción  á  iodos  los  farsantes; 
llenó  el  mundo  de  comedias  propias,  felices  y  bien 
razonadas;  y  tantas,  que  pasan  de  diez  mil  pliegos 
los  que  tiene  escritos;  y  todas  (que  es  una  de  las 
mayores  cosas  que  puede  decirse)  las  ha  visto  re- 
presentar, ú  oído  decir  (por  lo  menos)  que  se  han 
representado.  Y  si  algunos  (que  hay  muchos)  han 
querido  entrar  á  la  parte  y  gloria  de  sus  trabajos, 
todos  juntos  no  llegan  en  lo  que  han  escrito  á  la 
mitad  de  lo  que  él  solo.  Pero  no  por  esto  (pues  no 
lo  concede  Dios  todo  á  todos)  dejen  de  tenerse  en 
precio  los  trabajos  del  doctor  Ramón,  que  fueron 
los  más  después  de  los  del  gran  Lope.  Estímense 
las  trazas  artificiosas  en  todo  extremo  del  licen- 
ciado Miguel  Sánchez;  la  gravedad  del  doctor  Mira 
de  Mescua,  hombre  singular  de  nuestra  nación;  la 
discreción  é  innumerables  conceptos  del  canónigo 
Tarraga;  la  suavidad  y  dulzura  de  don  Guillem  de 
Castro;  la  agudeza  de  Aguilar;  el  tropel,  el  boato, 
la  grandeza  de  las  comedias  de  Luis  Vélez  de  Gue- 
vara; y  las  que  ahora  están  en  jerga  del  agudo  in- 
genio de  don  Antonio  de  Galarza;  y  las  que  prome- 
ten las  fullerías  de  amor  de  Gaspar  de  Avila;  que 
todos  estos,  y  otros  algunos,  han  ayudado  á  llevar 
esta  gran  máquina  al  gran  Lope.  Algunos  años  ha 
que  volví  yo  á  mi  antigua  ociosidad,  y  pensando 
que  aún  duraban  los  siglos  donde  corrían  mis  ala- 
banzas, volví  á  componer  algunas  comedias,  pero 
no  hallé  pájaros  en  los  nidos  de  antaño.  Quiero 
decir,  que  no  hallé  autor  que  me  las  pidiese,  puesto 
que  sabían  que  las  tenía.  Y  así  las  arrinconé  en  un 
cofre  y  las  consagré  y  condené  al  perpetuo  eHencio. 
En  esta  sazón  me  dijo  un  librero  que  él  ine  las 
comprara  si  un  autor  de  título  no  le  hubiera  dicho 
que  de  mi  prosa  se  podía  esperar  mucho,  pero  que 
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del  verso  nada.  Y  si  va  á  decir  la  verdad,  cierto 
que  me  dio  pesadumbre  el  oirlo,  y  dije  entre  mí:  Ó 
yo  me  he  mudado  en  otro,  ó  los  tiempos  se  han 
mejorado  mucho,  sucediendo  siempre  al  revés, 
pues  siempre  se  alaban  los  pasados  tiempos.  Torné 
á  pasar  los  ojos  por  mis  comedias  y  por  algunos 
entremeses  míos,  que  con  ellas  estaban  arrincona- 
dos, y  vi  no  ser  tan  malas  ni  tan  malos  que  na 
mereciesen  salir  de  las  tinieblas  del  ingenio  de 
aquel  autor,  á  la  luz  de  otros  autores  menos  escru- 
pulosos y  más  entendidos.  Aburríme,  y  vendíselas 
al  tal  librero,  que  las  ha  puesto  en  estampa,  como 
aquí  te  las  ofrece.  El  me  las  pagó  razonablemente. 
Yo  cogí  mi  dinero  con  suavidad,  sin  tener  cuenta 
con  dimes  ni  diretes  de  recitantes.  Querría  que  fue- 
sen las  mejores  del  mundo,  ó  á  lo  menos,  razo- 
nables. Tú  lo  verás,  lector  mío,  y  si  hallares  que 
tienen  alguna  cosa  buena,  en  topando  á  aquel  mi 
maldiciente  autor,  dile  que  se  enmiende,  pues  yo  no 
ofendo  á  nadie;  y  que  advierta,  que  no  tienen  nece- 
dades patentes  y  descubiertas;  y  que  el  verso  es  el 
mismo  que  piden  las  comedias,  que  ha  de  ser  de 
los  tres  estilos  el  ínfimo;  y  que  el  lenguaje  de  los 
entremeses  es  propio  de  las  figuras  que  en  ellos  se 
introducen;  y  que  para  enmienda  de  todo  esto,  le 
ofrezco  una  comedia  que  estoy  componiendo,  y  la 
intitulo:  El  engaño  á  los  ojos,  que  (si  no  me  en- 
gaño) le  ha  de  dar  contento.  Y  con  esto,  Dios  te  dé 
salud,  y  á  mí  paciencia.» 

176.  Esta  es  la  historia  de  los  progresos  de  la 
cómica  española.  Había  sido  Cervantes  el  que  más 
la  había  adelantado;  y,  para  perfeccionarla  más, 
quiso  darnos  un  ejemplo  de  una  gran  «tragicome- 
dia» escrita  en  prosa.  Muchos  años  había  que  es- 
taba meditando  y  escribiendo  Los  trabajos  de  Per- 
siles  y  Sigismunda.  Habíalos  ofrecido  en  varias» 
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ocasiones.  En  el  prólogo  de  sus  Novelas,  hablando 
de  éstas,  dijo:  «Tras  ellas,  si  la  vida  no  me  deja,  te 
ofrezco   Los  trabajos   de  Pensiles,   libro   que   se 
atreve  á  competir  con  Heliodoro,  si  ya  por  atrevido 
no  sale  con  las  manos  en  la  cabeza.  Y  primero  ve- 
rás, y  con  brevedad,  dilatadas  las  hazañas  de  Don 
Quijote  y  donaires  de  Sancho  Panza.  Y  luego  Las 
semanas  del  jardín.  Mucho  prometo  con  fuerzas 
tan    pocas   como   las   mías.   Pero   ¿quién    pondrá 
rienda  á  los  deseos?»  La  continuación  de  la  historia 
de  Don  Quijote  salió,  como  vimos,  el  año  1616.  En 
su  dedicatoria  al  conde  de  Lemos,  fecha  en  Madrid 
el  último  de  Octubre  de  1615,  llegó  Cervantes  á  de- 
cir esto:  «Con  esto  me  despido,  ofreciendo  á  V.  E. 
Los  trabajos  de  Per  sil  es  y  Sigismunda,  libro  á 
<|uien  daré  fin  dentro  de  cuatro  meses,  Deo  volente, 
el  cual  ha  dé  ser  ó  el  más  malo  ó  el  mejor  que  en 
nuestra  lengua  se  haya  compuesto,  quiero  decir  de 
los  de  entretenimiento.  Y  digo  que  me  arrepiento 
de  haber  dicho  el  más  malo,  porque,  según  la  opi- 
nión de  mis  amigos,  ha  de  llegar  al  extremo  de 
bondad  posible.  Venga  V.  E.  con  la  salud  (1)  que 
es  deseado,  que  ya  estará  Persiles  para  besarle  las 
manos  y  yo  los  pies,  como  criado  que  soy  de  V.  E.» 
En  efecto,  Cervantes  acabó  de  escribir  Los  traba- 
jos de  Persiles  y  Sigismunda,  pero  antes  que  sa- 
lieran á  luz  acabó  la  muerte  con  él. 

177.  Su  enfermedad  fué  tal,  que  él  mismo  pudo 
ser  y  fué  su  historiador.  Y  porque  no  tenemos  otro, 
y  refiere  todas  las  cosas  con  tanta  gracia,  veamos 
lo  que  dejó  escrito  en  el  fin  del  prólogo  que  pensaba 
hacer,  ó  sea  prólogo  entero,  empezado  ex  abrupto, 
donde  dice  así:  «Sucedió,  pues,  lector  amantí- 
simo,   que  viniendo  otros   dos   amigos   y   yo  del 


(1)     Hallábase  presidente  del  Consejo  Supremo  de  Italia. 
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famoso  lugar  de  Esquivias,  por  mil  causas  famoso, 
una  por  sus  ilustres  linajes  y  otra  por  sus  ilustrísi- 
mos  vinos,  sentí  que  á  mis  espaldas  venía  picando 
con  gran  priesa  uno  que  al  parecer  traía  deseo  de 
alcanzarnos,  y  aun  lo  mostró  dándonos  voces,  que 
no  picásemos  tanto.  Esperámosle  y  llegó  sobre  una 
borrica  un  estudiante  pardal,  porque  todo  venía 
vestido  de  pardo,  antiparras,  zapato  redondo  y  es- 
pada con  contera,  valona  bruñida  y  con  trenzas 
iguales.  Verdad  es,  no  traía  más  de  dos,  porque 
se  le  venía  á  un  lado  la  valona  por  momentos,  y  él 
traía  sumo  trabajo  y  cuenta  de  enderezarla.  Lle- 
gando á  nosotros,  dijo:  «¿Vuesas  mercedes  van  á 
alcanzar  algún  oficio  ó  prebenda  á  la  Corte?  pues 
allá  está  su  Ilustrísima  de  Toledo,  y  su  Majestad  ni 
más  ni  menos,  según  la  priesa  con  que  caminan^ 
que  en  verdad  que  á  mi  burra  se  le  ha  cantado  el 
vítor  de  caminante  más  de  una  vez.»  A  lo  cual  res- 
pondió uno  de  mis  compañeros:  «El  rocín  del  señor 
Miguel  de  Cervantes  tiene  la  culpa  de  esto,  porque 
es  algo  que  pasilargo.»  Apenas  hubo  oído  el  estu- 
diante el  nombre  de  Cervantes,  cuando  apeándose 
de  su  cabalgadura,  cayéndosele  aquí  el  cojín  y  allí 
el  portamanteo  (que  con  toda  esta  autoridad  cami- 
naba), arremetió  á  mí,  y  acudiendo  á  asirme  de  la 
mano  izquierda,  dijo:  «iSí,  sí,  este  es  el  manco 
sano,  el  famoso  todo,  el  escritor  alegre  y,  final- 
mente, el  regocijo  de  las  musas!»  Yo,  que  en  tan 
poco  espacio  vi  el  grande  encomio  de  mis  alaban- 
zas, parecióme  ser  descortesía  no  corresponder  á 
ellas;  y  así,  abrazándole  por  el  cuello,  de  donde  le 
eché  á  perder  de  todo  punto  la  valona,  le  dije:  «Ese 
es  un  error  donde  han  caído  muchos  aficionados 
ignorantes.  Yo,  señor,  soy  Cervantes;  pero  no  el 
regocijo  de  las  musas  ni  ninguna  de  las  demás 
baratijas    que  ha   dicho   vuesa  merced.   Vuelva  á 


VIDA  DE  CERVANTES  167 

cobrar  su  burra  y  suba,  y  caminemos  en  buena 
conversación  lo  poco  que  nos  falta  de  camino.» 
Hízolo  así  el  comedido  estudiante.  Tuvimos  algún 
tanto  más  las  riendas,  y  con  paso  asentado,  segui- 
mos nuestro  camino,  en  el  cual  se  trató  de  mi 
enfermedad,  y  el  buen  estudiante  me  desahució  al 
momento,  diciendo:  «Esta  enfermedad  es  de  hidro- 
pesía, que  no  la  sanará  toda  el  agua  del  mar 
Océano  que  dulcemente  se  bebiese.  Vuesa  merced, 
señor  Cervantes,  ponga  tasa  al  beber,  no  olvidán- 
dose de  comer,  que  con  esto  sanará,  sin  otra  medi- 
cina alguna.»  «Eso  me  han  dicho  muchos — respondí 
yo — .  Pero  así  puedo  dejar  de  beber  á  todo  mi 
beneplácito,  como  si  para  sólo  eso  hubiera  nacido. 
Mi  vida  se  va  acabando,  y  al  paso  de  las  efeméridas 
de  mis  pulsos,  que,  á  más  tardar,  acabarán  su  ca- 
rrera este  domingo,  acabaré  yo  la  de  mi  vida.»  «En 
fuerte  punto  ha  llegado  vuesa  merced  á  conocerme; 
pues  no  me  queda  espacio  para  mostrarme  agrade- 
cido á  la  voluntad  que  vuesa  merced  me  ha  mos- 
trado.» En  esto  llegamos  á  la  puente  de  Toledo,  y 
yo  entré  por  ella  y  él  se  apartó  á  entrar  por  la  de 
Segovia.  Lo  que  se  dirá  de  mi  suceso  tendrá  la 
fama  cuidado,  mis  amigos  gana  de  decirlo,  y  yo 
mayor  gana  de  escucharlo.  Tórnele  á  abrazar.  Vol- 
vióseme  á  ofrecer.  Picó  á  su  burra  y  dejóme  tan 
mal  dispuesto,  como  él  iba  caballero  en  su  burra, 
quien  había  dado  gran  ocasión  á  mi  pluma  para 
escribir  donaires.  Adiós,  regocijados  amigos,  que 
yo  me  voy  muriendo,  y  deseando  veros  presto 
contentos  en  la  otra  vida.»  La  de  Cervantes  estaba 
ya  en  el  confín  de  la  muerte.  La  hidropesía  se  le 
agravó.  Pero  cuanto  más  le  debilitaba  el  cuerpo, 
tanto  más  procuraba  él  fortalecer  su  ánimo;  y  ha- 
biendo recibido  la  Extremaunción  para  salir  victo- 
rioso, como  atleta  cristiano,   en   la  última  lucha, 
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esperaba  la  muerte  con  ánimo  ían  sereno,  que 
parece  no  la  temía;  y  lo  que  es  más  de  admirar, 
aún  estaba  para  decir  y  escribir  donaires;  de  suerte 
que,  habiendo  recibido  el  último  Sacramento  el 
día  18  de  Abril  del  año  1616,  el  día  siguiente  escri- 
bió ó  dictó  la  dedicatoria  de  Los  trabajos  de  Pen- 
siles y  Sigismunda,  citando  coplas  á  su  patrón  el 
conde  de  Lemos,  para  quien  dejó  escrita  la  siguiente 
dedicatoria:  «Aquellas  coplas  antiguas,  que  fueron 
en  su  tiempo  celebradas,  que  comienzan:  «Puesto 
ya  el  pie  en  el  estribo»,  quisiera  yo  no  vinieran  tan 
á  pelo  en  mi  epístola,  porque  casi  con  las  mismas 
palabras  las  puedo  comenzar,  diciendo: 

Puesto  ya  el  pie  en  el  estribo, 
Con  Ids  ansias  de  la  muerte, 
Gran  señor,  ésta  íe  escribo. 

Ayer  me  dieron  la  Extremaunción  y  hoy  escribo 
ésta.  El  tiempo  es  breve,  las  ansias  crecen,  las  es- 
peranzas menguan,  y  con  todo  esto  llevo  la  vida 
sobre  el  deseo  que  tengo  de  vivir,  y  quisiera  yo  po- 
nerle coto  hasta  besar  los  pies  á  V.  E.,  que  podría 
ser  fuese  tanto  el  contento  de  ver  á  V.  E.  bueno  en 
España,  que  me  volviese  á  dar  la  vida;  pero  si  está 
decretado  que  la  haya  de  perder,  cúmplase  la  vo- 
luntad de  los  cielos,  y,  por  lo  menos,  sepa  V.  E.  este 
mi  deseo,  y  sepa  que  tuvo  en  mí  un  tan  aficionado 
criado  de  servirle  que  quiso  pasar  aún  más  allá  de 
la  muerte  mostrando  su  intención.  Con  todo  esto, 
como  en  profecía,  me  alegro  de  la  llegada  de  V.  E. 
Regocijóme  de  verle  señalar  con  el  dedo  y  reale- 
gróme de  que  salieron  verdaderas  mis  esperanzas, 
dilatadas  en  la  fama  de  las  bondades  de  V.  E.  To- 
davía me  quedan  en  el  alma  ciertas  reliquias  y  aso- 
mos de  Las  semanas  del  jardín  y  del  famoso 
Bernardo.  Si  á  dicha,  por  buena  ventura  mía,  que 
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ya  no  sería  ventura,  sino  milagro,  me  diese  el  cielo 
vida,  las  verá,  y  con  ellas  fin  de  La  Galatea,  de 
quien  se  está  aficionado  V.  E.  Y  con  estas  obras, 
continuando  mi  deseo,  guarde  Dios  á  V.  E.  como 
puede.  De  Madrid,  á  19  de  Abril  de  1616  años. 
Criado  de  V.  E.,  Miguel  de  Cervantes.» 

178.  Don  Tomás  Tamayo  de  Bargas,  movido 
de  la  fecha  de  esta  carta,  escribió  en  la  Continua- 
ción del  Euquiridión  de  los  tiempos,  de  fray  Alonso 
Venero,  que  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  murió 
el  mismo  día  diez  y  nueve;  pero  de  un  libro  de  en- 
tierros que  se  conserva  en  Madrid,  en  la  iglesia 
parroquial  de  San  Sebastián,  consta  que  murió  en 
la  calle  de  León,  el  día  veintitrés  de  Abril  del  refe- 
rido año  1616,  habiendo  mandado  que  le  enterrasen 
en  el  convento  de  las  monjas  Trinitarias  y  dejado 
por  testamentaria  suya  á  su  mujer,  doña  Catalina 
de  Salazar,  á  la  cual,  en  el  día  24  de  Septiembre  de 
dicho  año,  se  concedió  licencia  para  imprimir  Los 
trabajos  de  Pensiles  y  Sigismunda,  que  salieron  á 
luz  con  este  título:  Los  trabajos  de  Persiles  y  Si- 
gismunda,  historia  setentrional,  por  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra.  En  Madrid,  por  Juan  de  la 
Cuesta.  Año  16Í7.  En  4.°  Dentro  de  pocos  años  los 
tradujo  en  italiano  Francisco  Elío,  milanés,  y  salie- 
ron impresos  en  Venecia  de  la  oficina  de  Bartolomé 
Fontana.  Año  1626,  en  S."" 

179.  En  la  primera  impresión  hay  dos  epitafios, 
tales,  que  para  su  duración  merecían  grabarse  en 
bien  ligero  corcho.  El  uno  es  un  soneto  de  Luis 
Francisco  Calderón,  que  no  contiene  cosa  particu- 
lar. El  otro  es  una  décima,  que  por  el  raro  pensa- 
miento de  quien  la  hizo  se  trasladará  aquí  al  pie  de 
la  letra. 

180.  «De  don  Francisco  de  Urbina  á  Miguel  de 
Cervantes,  insigne  y  crisfiano  ingenio  de  nuestros 
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tiempos,  á  quien  llevaron  los  Terceros  de  San 
Francisco  á  enterrar  con  la  cara  descubierta,  como 
á  Tercero  que  era. 

EPITAFIO 

Caminante,  el  peregrino 
Cervantes  aquí  se  encierra. 
Su  cuerpo  cubre  la  tierra; 
No  su  nombre,  que  es  divino. 
En  fin  hizo  su  camino: 
Pero  su  fama  no  es  muerta, 
Ni  sus  obras.  Prenda  cierta 
De  que  pudo  á  la  partida 
Desde  ésta  á  la  eterna  vida 
Ir  la  cara  descubierta.» 

181.  Este  epitafio  dio  ocasión  al  autor  de  la 
Biblioteca  Franciscana  "^Qvsí  poner  en* ella  á  Cer- 
vantes como  uno  de  los  escritores  que  fueron  Her- 
manos de  la  Cofradía  de  la  Tercera  Orden;  Biblio- 
teca que  si  los  ha  de  comprender  á  todos,  será 
ciertamente  la  más  copiosa  de  todas. 

182.  Cervantes  dijo  que  su  Persiles  y  3igis- 
munda  se  atrevía  á  competir  con  Heliodoro.  La 
mayor  alabanza  que  podemos  darle,  es  decir  que 
es  cierto.  Los  amores  que  refiere  son  castísimos;  la 
fecundidad  de  la  invención,  maravillosa;  en  tanto 
grado,  que,  pródigo  su  ingenio,  excedió  en  la  mul- 
titud de  los  episodios.  Los  sucesos  son  muchos  y 
muy  varios.  En  unos  se  descubre  la  imitación  de 
HeUodoro,  y  de  otros,  muy  mejorada;  en  los  demás 
campea  la  novedad.  Todos  están  dispuestos  con 
arte,  y  bien  explicados,  con  circunstancias  casi 
siempre  verosímiles.  Cuanto  más  se  interna  el  lec- 
tor en  esta  obra,  tanto  es  mayor  el  gusto  de  leerla, 
siendo  el  tercero  y  cuarto  libro  mucho  mejores  que 
el  primero  y  segundo.  Los  continuos  Trabajos  lie- 
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vados  en  paciencia,  acaban  en  descanso,  sin  má- 
quina alguna;  porque  un  hombre  como  Cervantes 
sería  milagro  que  acabase  con  algún  milagro,  para 
manifestar  la  felicidad  de  su  raro  ingenio.  En  las 
descripciones  excedió  á  Heliodoro.  Las  de  éste 
suelen  ser  sobrado  frecuentes  y  muy  pomposas. 
Las  de  Cervantes  á  su  tiempo  y  muy  naturales. 
Aventajóle  también  en  el  estilo,  porque  aunque  el 
de  Heliodoro  es  elegantísimo,  es  algo  afectado, 
demasiadamente  figurado  y  más  poético  de  lo  que 
permite  la  prosa.  Defecto  en  que  cayó  también  el 
discreto  Fenelón.  Pero  el  de  Cervantes  es  propio, 
proporcionadamente  sublime,  modestamente  figu- 
rado y  templadamente  poético  en  tal  cual  descrip- 
ción. En  suma,  esta  obra  es  de  mayor  invención  y 
artificio,  y  de  estilo  más  sublime  que  la  de  Don 
Quijote  de  la  Manctia.  Pero  no  ha  tenido  igual 
aceptación;  porque  la  invención  de  la  historia  de 
Don  Quijote  es  más  popular  y  contiene  personas 
más  graciosas;  y  como  son  menos  en  número,  el 
lector  retiene  mejor  la  memoria  de  las  costumbres, 
hechos  y  caracteres  de  cada  una.  Fuera  de  eso,  el 
estilo  es  más  natural  y  tanto  más  descansado 
cuanto  menos  sublime.  Sepan,  pues,  los  que  escri- 
ben, que  poner  término  á  la  invención  y  levantar  la 
mano  de  la  obra,  si  es  á  su  tiempo,  es  la  última  di- 
ligencia, y  mano.  Y  esto  mismo  me  amonesta  de 
que  ya  es  hora  de  que  yo  no  moleste  más  á  mi  lec- 
tor, á  quien  suplico  me  perdone  muchas  imperti- 
nencias que  aquí  ha  leído,  pues  mi  fin  sólo  ha  sido 
obedecer  á  quien  debía  el  obsequio  de  recoger  algu- 
nos apuntamientos,  para  que  otro  los  ordene  y  es- 
criba con  la  felicidad  de  estilo  que  merece  el  sujeto 
de  que  tratan.  Entretanto,  yo  daré  ahora  una  fidelí- 
sima copia  del  mismo  original,  procurando  acabar 
con  aquellas  mismas  palabras  con  que  Miguel  de 
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Cervantes  Saavedra  dio  principio  al  prólogo  de 
sus  Novelas. 

185.  «Quisiera  yo,  si  fuera  posible,  lector  aman- 
tísimo,  excusarme  de  escribir  este  prólogo,  porque 
no  me  fué  tan  bien  con  el  que  puse  en  mi  Don  Qui- 
jote, que  quedase  con  gana  de  segundar  con  éste. 
De  esto  tiene  la  culpa  algún  amigo  (1)  de  los  mu- 
chos que  en  el  discurso  de  mi  vida  he  granjeado, 
antes  con  mi  condición  que  con  mi  ingenio,  el  cual 
amigo  bien  pudiera,  como  es  uso  y  costumbre, 
grabarme  y  esculpirme  en  la  primera  hoja  de  este 
libro;  pues  le  diera  mi  retrato  el  famoso  don  Juan 
de  Jáuregui,  y  con  esto  quedara  mi  ambición  satis- 
fecha y  el  deseo  de  algunos  que  querrían  saber  qué 
rostro  y  talle  tiene  quien  se  atreve  á  salir  con  tantas 
invenciones  en  la  plaza  del  mundo  á  los  ojos  de  las 
gentes,  poniendo  bajo  del  retrato:  «Este  que  veis 
aquí  de  rostro  aguileno,  de  cabello  castaño,  frente 
lisa  y  desembarazada,  de  alegres  ojos  y  de  nariz 
corva,  aunque  bien  proporcionada;  las  barbas  de 
plata,  que  no  ha  veinte  años  que  fueron  de  oro,  los 
bigotes  grandes,  la  boca  pequeña,  los  dientes,  ni 
menudos  ni  crecidos,  porque  no  tiene  sino  seis,  y 
esos  mal  acondicionados  y  peor  puestos,  porque 
no  tienen  correspondencia  los  unos  con  los  otros; 
el  cuerpo  entre  dos  extremos,  ni  grande  ni  pequeño; 
la  color  viva,  antes  blanca  que  morena,  algo  car- 
gado de  espaldas  y  no  muy  ligero  de  pies.»  Este 
digo  que  es  el  rostro  del  autor  de  La  Galatea  y  de 
Don  Quijote  de  la  Mancha,  y  del  que  hizo  el  Viaje 
del  Parnaso,  á  imitación  del  de  César  Caporal  Pe- 
rusino,  y  otras  obras  que  andan  por  ahí  descarria- 
das y  quizá  sin  el  nombre  de  su  dueño.  Llámase 


(1)    Habla  del  amigo  incógnito  que  dijo  ser  su  consejero 
en  el  prólogo  primero  de  Don  Quijote. 
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comúnmente  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Fué 
soldado  muchos  anos,  y  cinco  y  medio  cautivo, 
donde  aprendió  á  tener  paciencia  en  las  adversida- 
des. Perdió  en  la  batalla  naval  de  Lepanío  la  mano 
izquierda  de  un  arcabuzazo,  herida  que,  aunque 
parece  fea,  él  la  tiene  por  hermosa,  por  haberla 
cobrado  en  la  más  memorable  y  alta  ocasión  que 
vieron  los  pasados  siglos,  ni  esperan  ver  los  veni- 
deros, militando  debajo  de  las  vencedoras  banderas 
del  Hijo  del  rayo  de  la  guerra,  Carlos  V,  de  felice 
memoria.» 


FIN  DE  LA  cVlDA  DE  CERVANTES» 
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CERVANTES  EN  VALENCIA 


El  cultísimo  cronista  de  Valencia  y  distinguido 
jefe  de  la  Biblioteca  Universitaria,  don  José  María 
Torres  Belda,  fué  el  primero  en  darnos  á  conocer, 
tras  pacientes  investigaciones,  algunas  noticias 
referentes  á  la  estancia  de  Cervantes  en  la  ciudad 
del  Turia. 

Consignadas  quedaron  estas  ligeras  noticias  en 
el  tomo  primero  de  la  Revista  de  Valencia,  corres- 
pondiente á  los  años  1880-1881,  donde  puede  leer- 
las el  curioso;  pero  la  prueba  plena,  documental,  del 
paso  de  Cervantes  por  Valencia,  la  dio  el  eminen- 
tísimo bibliógrafo  don  Cristóbal  Pérez  Pastor  en  el 
volumen  primero  de  sus  Documentos  cervantinos 
hasta  ahora  inéditos,  Madrid,  1897. 

Según  resulta  de  la  lectura  de  estos  documentos, 
Cervantes,  que  había  sido  rescatado  en  Argel  por 
el  Procurador  general  de  la  Orden  de  la  Trinidad, 
redentora  de  cautivos.  Padre  Fray  Juan  Gil,  el  día  19 
de  Septiembre  de  1580,  permaneció  durante  algunas 
semanas  en  el  lugar  de  su  cautiverio,  evacuando 
cierta  información  que  le  era  muy  necesaria  por 
haber  perdido  todos  sus  papeles  y  necesitar  se  le 
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acreditasen  los  servicios  prestados  durante  los 
cinco  años  que  estuvo  cautivo. 

Provisto  de  un  traslado  de  la  mencionada  infor- 
mación (cuyo  original  se  conserva  en  el  Archivo  de 
Indias  en  Sevilla),  suscrita  por  Pedro  de  Rivera, 
notario  apostólico  entre  los  cristianos  de  Argel, 
fecha  el  10  de  Octubre  de  1580,  y  de  un  apéndice  á 
la  misma,  fecha  22  del  mismo  mes,  embarcó  en 
Argel — según  testimonio  de  Francisco  Aguilar  (do- 
cumento número  18) — el  24  de  Octubre,  en  compa- 
ñía de  Diego  de  Benavides,  Francisco  de  Aguilar, 
Rodrigo  de  Chaves  y  otros  dos  rescatados  más, 
llegando  á  Valencia  á  fines  del  indicado  mes. 

En  la  información  solicitada  por  el  padre  de 
Miguel  de  Cervantes  en  Madrid  en  primero  de  Di- 
ciembre siguiente,  comparecen  dos  testigos  decla- 
rando que  habían  visto  á  Miguel  rescatado  y  libre 
en  Valencia,  hacía  como  mes  y  medio  poco  más  ó 
menos,  y  afirmando  otro  que  «vinieron  juntos  en 
una  nave  cuando  se  rescataron,  hacia  la  cibdad  de 
Valencia,  donde  al  presente  está  el  dicho  Miguel  de 
Cerbaníes...» 

De  la  información  practicada  el  19  de  Diciembre 
acerca  del  cautiverio  de  Rodrigo  de  Chaves,  no 
llega  á  precisarse  el  lugar  donde  embarcaron;  pero 
en  la  declaración  de  Cervantes,  que  figura  ya  como 
testigo  en  esta  información,  se  dice  que,  rescatados 
á  un  mismo  tiempo,  «vinieron  juntos  en  un  baxel 
hasta  Denia,  que  es  en  el  reino  de  Valencia». 

Bien  fuera  el  puerto  de  Denia  ó  el  Grao  de  Va- 
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jencia  el  lugar  donde  desembarcara  el  príncipe  de 
nuestros  ingenios,  el  hecho  cieríísimo  es  que  se 
dirigió  á  Valencia  para  formar  parte  de  la  procesión 
con  que  se  celebraba  la  redención  de  los  cautivos. 

La  solemne  entrada  de  los  redimidos  en  Valencia 
hacíase,  según  refiere  Pérez  Pastor^  solicitando 
previamente  la  licencia  del  virrey,  y  obtenida  ésta, 
ios  religiosos  de  la  Orden  Redentora  reunían  á 
iodos  aquéllos  y  se  organizaba  la  procesión,  en  la 
cual,  precedidos  de  trompetas  y  atabales,  iban 
todos  los  cautivos  con  la  cabeza  descubiería  y  en 
el  pecho  el  escapulario  de  la  Orden  que  los  había 
redimido,  por  la  calle  del  Mar,  hasta  la  iglesia  Ma- 
yor, donde  oían  Misa  y  sermón. 

Cervantes  permaneció  en  Valencia  ocupado  en 
el  arreglo  de  sus  asuntos — pues  era  deudor  al  mer- 
cader valenciano  Hernando  de  Torres  de  200  duca- 
dos, que  le  había  facilitado  para  ayuda  de  su  res- 
cate, y  de  2.000  reales  al  Padre  Fray  Juan  Gil,  con 
el  anterior  objeto — todo  el  mes  de  Noviembre  y  los 
primeros  días  de  Diciembre  de  1580,  afirmación  que 
se  comprueba  por  la  solicitud  presentada  por  su 
padre  en  Madrid  el  primero  del  último  mes  y  en  que 
se  dice  que  estaba  Miguel  en  Valencia. 

Durante  este  mes  y  medio  debió  frecuentar  Cer- 
vantes el  trato  con  los  principales  ingenios  valen- 
cianos, especialmente  con  el  editor,  poeta  y  librero 
Juan  de  Timoneda,  quien  hubo  de  mostrarle  el  pre- 
cioso libro  de  caballerías  Tirant  lo  Blanchy  vertido 
del  portugués  en   lengua  valenciana  por  Mossen 
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Joannoí  Maríorell  y  Martí  de  Galba,  como  más 
tarde  hubo  de  traducir  Cervantes  el  manuscrito  del 
árabe  Benengeli  con  el  título  El  Ingenioso  hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha. 

En  diferentes  ocasiones  hubo  de  recordar  Cer- 
vantes estas  amistades,  dando  prueba  de  ello  en  el 
«Canto  de  Calíope»,  que  forma  parte  de  La  Gala- 
ica, en  donde  elogia  á  nuestros  ilustres  paisanos 
Juan  Coloma,  Luis  Garcerán,  Alonso  Rebolledo,  el 
doctor  Falcón,  Micer  Rey  de  Artieda,  Gaspar  Gil 
Polo  y  Cristóbal  de  Vij-ués. 

En  el  Viaje  del  Parnaso,  publicado  en  los  últi- 
mos años  de  su  vida,  vuelve  á  recordar  á  nuestros 
ingenios  y  les  tribuía  los  siguientes  elogios,  sin  de- 
jar de  olvidar  la  hermosa  tierra  que  le  recibiera 
amorosa  después  de  un  lustro  de  cautiverio: 

y  en  esto  descubrióse  la  grandeza 
De  la  escombrada  playa  de  Valencia 
Por  arte  hermosa  y  por  naturaleza. 
Hizo  luego  de  sí  grata  presencia 
El  gran  don  Luis  Ferrer,  marcado  el  pecho 
De  honor,  y  el  alma  de  divina  ciencia. 
Desembarcóse  el  dios,  y  fué  derecho 
A  darle  cuatro  mil  y  más  abrazos. 
De  su  vista  y  su  ayuda  satisfecho. 
Volvió  la  vista,  y  reiíeró  los  lazos 
En  don  Guillem  de  Castro,  que  venía 
Deseoso  de  verse  en  tales  brazos. 
Cristóbal  de  Virués  se  le  seguía 
Con  Gaspar  de  Aguilar,  junta  famosa 
De  las  que  Turia  en  sus  riberas  cría. 
No  le  pudo  llegar  más  valerosa 
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Escuadra  al  gran  Mercurio,  ni  él  pudiera 
'  Desearla  mejor,  ni  más  honrosa. 
Luego  se  descubrió  por  la  ribera 
Un  tropel  de  gallardos  valencianos, 
Que  á  ver  venían  la  sin  par  galera: 
Todos  con  instrumentos  en  las  manos 
De  estilos  y  librillos  de  memoria. 
Por  bizarría  y  por  ingenio  ufanos: 
Codiciosos  de  hallarse  en  la  victoria, 
Que  ya  tenían  por  segura  y  cierta, 
De  las  heces  del  mundo  y  de  la  escoria. 
Pero  Mercurio  les  cerró  la  puerta. 
Digo,  no  consintió  que  se  embarcasen, 
y  el  por  qué  no  lo  dijo,  aunque  se  acierta. 

Y  fué  porque  temió  que  no  se  alzasen. 
Siendo  tantos  y  tales,  con  Parnaso, 

Y  nuevo  imperio  y  mande  en  él  fundasen. 
En  esto  vióse  con  brioso  paso 

Venir  al  magno  Andrés  Rey  de  Artieda, 
No  por  la  edad  decaecido  ó  laso. 
Hicieron  todos  espaciosa  rueda, 

Y  cogiéndole  en  medio,  le  embarcaron, 
Más  rico  de  valor  que  de  moneda. 

Al  momento  las  áncoras  alzaron, 

Y  las  velas  ligadas  á  la  entena 
Los  grumetes  apriesa  desataron. 
De  nuevo  por  el  aire  claro  suena 
El  son  de  los  clarines,  y  de  nuevo 
Vuelve  á  su  oficio  cada  cual  sirena. 
Miró  el  bajel  por  entre  nubes  Febo, 
y  dijo  en  voz  que  pudo  ser  oída: 
—Aquí  mi  gusto  y  mi  esperanza  llevo. 

En  su  postuma  obra,  Los  trabajos  de  Per  siles 
y  Sigismunda,  dedicada  á  su  protector  el  conde  de 
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Lcmos,  cuatro  días  antes  de  su  muerte  y  después 
de  recibida  la  extremaunción,  se  encuentran  otros 
elogios  á  nuestra  ciudad  por  todo  extremo  halaga- 
dores y  que  tenemos  verdadero  gusto  en  reprodu- 
cir: «Cerca  de  Valencia  llegaron,  en  la  cual  no 
quisieron  entrar  por  escusar  las  ocasiones  de  dete- 
nerse; pero  no  faltó  quien  les  dijo  la  grandeza  de 
su  sitio,  la  excelencia  de  sus  moradores,  la  ameni- 
dad de  sus  contornos,  y  finalmente,  todo  aquello 
que  la  hace  hermosa  y  rica  sobre  todas  las  ciuda- 
des, no  sólo  de  España,  sino  de  toda  Europa;  y 
principalmente  les  alabaron  la  hermosura  de  las 
mujeres,  y  su  extremada  limpieza  y  graciosa  len- 
gua, con  quien  sola  la  portuguesa  puede  competir 
en  ser  dulce  y  agradable.» 


EDICIONES  CERVANTINAS 
VALENCIANAS 


No  son,  en  verdad,  muy  numerosas  las  edicio- 
nes publicadas  en  Valencia  de  las  diversas  obras 
del  príncipe  de  nuestros  ingenios;  pero  las  hay  de 
tan  extraordinaria  rareza,  y  aun  desconocidas  algu- 
nas por  los  biógrafos  cervantinos,  que  no  resistimos 
á  la  tentación  de  enumerarlas  en  los  actuales  mo- 
mentos en  que  España  y  el  mundo  entero  conme- 
moran el  tricentenario  de  la  muerte  del  inmortal 
Manco  de  Lepanto. 

En  un  rarísimo  volumen  en  12.°,  impreso  en 
Valencia  en  1595,  y  del  que  da  puntual  noticia  don 
Pedro  Salva,  en  el  comentario  al  número  565  de  su 
excelente  «Catálogo»,  se  incluyen  tres  romances 
que  la  generalidad  de  los  críticos  atribuyen  á  Cer- 
vantes. 

Son  los  titulados  Los  celos. 

yace  donde  el  so!  se  pone 
Entre  dos  tajadas  peñas. 
Una  entrada  de  un  abismo. 
Quiero  decir,  una  cueva,  etc. 

Se  compone  este  romance  de  quince  cuartetas 
asonantadas,  como  la  primera,  que  insertamos.  Se 
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cree  ser  de  Cervantes,  por  la  referencia  del  mismo, 
en  el  capítulo  IV  del  Viaje  del  Parnaso,  donde  dice: 

Yo  he  compuesto  romances  infinitos 
y  el  de  Los  celos  es  aquel  que  estimo. 
Entre  otros... 

Los  otros  dos  romances,  rimados  de  igual  modo 
que  el  anterior,  son  los  nominados  Elido  y  Galatea. 

El  curioso  puede  verlos  insertos  en  el  Roman- 
cero general,  publicado  por  don  Agustín  Duran. 

El  año  1605,  fecha  memorable  en  los  anales 
cervantinos,  salía  de  las  prensas  de  luán  de  la 
Cuesta  la  primera  parte  del  Quijote,  y  el  público 
madrileño,  anticipándose  al  juicio  de  la  posteridad, 
arrebataba  en  pocas  semanas  todos  los  ejempla- 
res de  la  copiosa  edición  de  manos  del  librero  del 
rey,  Francisco  de  Robles,  primer  editor  del  famoso 
libro. 

Dos  impresores  portugueses,  Jorge  Rodríguez  y 
Pedro  Crasbeech,  movidos  por  el  acicate  del  lucro, 
se  apresuraron  á  reimprimir  en  Lisboa  sendas  edi- 
ciones de  la  primera  parte. 

Aún  no  habían  transcurrido  tres  meses,  y  ya 
circulaba  la  segunda  impresión  de  Cuesta,  hecha 
en  vista  de  la  primera  y  de  la  que  sólo  se  diferencia 
por  algunos  descuidos  en  la  portada  y  ligeras  erra- 
tas en  el  texto. 

Estas  variantes,  que  sirven  para  distinguir  las 
dos  impresiones  de  Madrid,  de  1605,  fué  el  primero 
en  advertirlas  el  docto  bibliógrafo  valenciano  don 
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Vicente  Salva  en  su  Catalogue  ofSpanish  and  Por- 
tuguesse  books,  publicado  en  Londres  el  año  1829, 
notando  además  que  la  segunda  impresión  lleva 
el  privilegio  para  Portugal,  de  que  carece  la  pri- 
mera. 

A  fines  de  1605,  veía  la  luz  en  Valencia  otra 
impresión  del  Quijote,  conforme  con  la  segunda  de 
Cuesta,  estampada  por  el  hábil  tipógrafo  Pedro  Pa- 
tricio Mey  y  á  costa  del  mercader  de  libros  lusepe 
Ferrer,  en  octavo  menor,  16  hjs.  prels.  sin  numerar 
y  768  páginas. 

Algunas  leves  diferencias  notadas  por  don  Pe- 
dro Salva  entre  varios  ejemplares  de  la  misma  edi- 
ción, hicieron  creer  en  un  principio  que  se  trataba 
de  dos  impresiones  distintas;  pero  un  cotejo  minu- 
cioso permite  asegurar  que  las  variantes  obedecen 
á  algunas  erratas  que,  al  ser  advertidas,  se  irían 
subsanando  durante  la  tirada. 

Después  de  la  segunda  parte  apócrifa  del  Qui- 
jote, que  se  dice  estampada  en  Tarragona,  por  Fe- 
lipe Roberto,  en  1614,  y  de  la  que  todavía  no  se  ha 
puesto  en  claro  su  verdadero  autor,  publicó  Cer- 
vantes en  1615  la  Segunda  parte  del  Ingenioso 
Cava II ero  Don  Quixote  de  la  Mancha,  haciendo 
constar  en  la  portada  que  era  del  «autor  de  su  pri- 
mera parte»,  advertencia  importante  para  que  no  se 
confundiera  con  el  infundio  del  falso  Avellaneda. 

Reimprimióse  en  Bruselas,  en  1616,  y  el  mismo 
año  en  Valencia,  por  Pedro  Patricio  Mey,  siendo  el 
editor  Roque  Sonzonio,    mercader  de  libros„   En 
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octavo  menor;  ocho  hjs.   de  prels.,   766  págs.  y 
6  hjs.  para  tabla  y  1  para  el  colofón. 

Don  Leopoldo  Rius  observa  que  esta  edición  es 
mucho  más  correcta  que  la  príncipe,  y  fué  la  pri- 
mera que  salió  expurgada  de  las  palabras  «advierta 
Sancho,  etcétera»,  del  capítulo  XXXVI. 

Las  dos  impresiones  de  Valencia  llevan  en  la 
portada  un  grabadiío  que  representa  á  un  caballero 
lanza  en  ristre  en  actitud  de  acometer,  al  igual  del 
que  figura  en  el  pseudo  Quijote  de  Tarragona. 

Entre  las  composiciones  laudatorias  que  figuran 
al  principio  del  libro  intitulado:  Los  amantes  de 
Teruel,  Epopeya  trágica:  Con  la  restauración  de 
España  por  la  parte  de  Sobrarte,  y  conquista  del 
Rey  no  de  Valencia.  Por  Juan  Vague  de  Salas. 
Valencia,  Pedro  Patricio  Mey,  Í616,  figura  un  so- 
neto dedicado  á  Yagüe  de  Salas  por  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra: 

<<Del  Turia  el  cisne  más  famoso  hoy  cania,» 

etcétera. 

Composición  poética  ?que  prueba  una  vez  más 
las  cordialísimas  relaciones  que  mantuvo  Cervantes 
con  los  ingenios  valencianos  hasta  los  últimos  mo- 
mentos de  su  vida. 

En  1617  se  imprimió  en  Valencia,  por  Pedro 
Patricio  Mey,  la  obra  postuma  de  Cervantes,  Los 
trabajos  de  Persiles  y  Sigismunda,  á  costa  del 
editor  de  la  segunda  parte  del  Quijote,  Roque  Son- 
zonio.  En  octavo,  599  págs. 
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Tanto  esta  edición,  como  las  del  Quijote,  son 
hoy  rarísimas. 

Hasta  muy  avanzado  el  siglo  xviii,  no  vuelven 
las  prensas  levantinas  á  reproducir  obra  alguna  de 
Cervantes.  En  1769,  el  impresor  y  librero  Salvador 
Faulí  publica  en  dos  volúmenes  en  octavo  las  No- 
velas ejemplares,  edición  tan  rara  ó  más  que  las 
anteriormente  mencionadas,  y  casi  en  absoluto  des- 
conocida por  todos  los  bibliógrafos.  El  notable  autor 
de  la  Bibliografía  crítica  de  las  obras  de  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra,  don  Leopoldo  Rius,  no  llegó 
á  verla,  como  tampoco  el  diligente  bibliófilo  don 
Manuel  Cerda.' 

La  casualidad  ha  puesto  en  nuestras  manos  un 
ejemplar,  y  vamos  á  describirlo  con  alguna  minu- 
ciosidad: 

NOVELAS  !  EXEMPLARES  |  DE  MIGUEL  | 
DE  CERVANTES  !  SAAVEDRA  |  En  esta  | 
NUEVA  IMPRESIÓN  i  Adornadas,  e  ilustradas  de 
muy  I  bellas  Estampas.  !  TOMO  PRIMERO.  |  (Vi- 
ñeta) I  CON  LICENCIA  DEL  REAL  CONSEJO. 
I  (Filete)  I  EN  VALENCIA:  |  En  la  Imprenta  de 
Salvador  Faulí.  |  (Filete)  |  M.DCC.LXIX. 

2  vols.  en  8.°  menor. 

El  primero,  de  8  hjs.  de  prels.,  inclusa  la  por- 
tada, más  441  págs.  numeradas  y  1  h.  de  anuncios 
de  obras. 

; ..  Port.  en  rojo  y  negro. — v.  en  bl. — Prólogo  al 
lector. — Tabla  de  las  novelas. — Texto.  Lleva  siete 
láminas  sueltas,  grabadas  por  T.  Planes:  la  pri- 
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mera,  el  retrato  de  Cervantes,  copia  del  grabado 
por  G.  Kent  y  que  figura  en  la  ed.  de  Londres  de 
1758,  y  las  seis  láminas  que  corresponden  á  cada 
una  de  las  novelas  de  este  tomo,  son  reproducción 
de  las  ideadas  y  publicadas  por  Jacobo  Folkema  en 
la  ed.  de  La  Haya,  de  1759. 

El  segundo  tomo,  con  igual  portada  al  pri-- 
mero,  salvo  la  indicación  de  TOMO  SEGUNDO, 
consta  de: 

Port. — V.  en  bl.  más  446  págs.  numeradas.  Al 
pie  de  las  446:  Tabla  de  las  novelas.  Con  nueva 
paginación  (80  págs.)  se  inserta  la  Novela  del  cu- 
lioso  impertinente. 

Este  tomo  lleva  siete  láminas  sueltas  del  men- 
cionado T.  Planes. 

Adolece  esta  edición  del  defecto  de  haberse 
omitido  todos  los  principios,  incluso  la  dedicatoria 
al  conde  de  Lemos. 

El  mismo  Faulí  reimprimió  en  los  años  1785 
y  1797  las  indicadas  Novelas,  con  ligeras  va- 
riantes. 

Durante  el  siglo  pasado  se  publicaron  dos  edi- 
ciones muy  medianas  del  Quijote:  la  primera,  por 
Pascual  Aguilar,  en  1872  (dos  tomos  en  octavo),  y 
la  segunda,  por  Terraza,  Aliena  y  Compañía,  en 
1892  (también  en  dos  volúmenes  y  con  láminas  cro- 
molitografiadas). 

Conócense,  además,  dos  ediciones  de  las  Nove- 
las ejemplares:  la  primera,  de  Játiva,  por  Blas 
Bellver,  1844,  y  la  segunda,  de  Valencia,  1877,  por 
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Terraza,  Aliena  y  Compañía.  En  dos  tomos  en 
octavo. 

Tal  es  á  grandes  rasgos  la  bibliografía  de  las 
obras  de  Cervantes  impresas  en  la  ciudad  que  le 
recibió  amorosa  después  de  su  cautiverio  en  Argel. 


LOS  IMITADORES  VALENCIANOS 
DE  CERVANTES 


La  prueba  más  elocuente,  si  fuera  necesario 
presentar  alguna,  del  éxito  alcanzado  por  la  pro- 
ducción cervantina,  consistiría  ep  la  enumeración 
de  los  literatos  de  todos  los  países,  admiradores 
fervorosos  del  genio  de  Cervantes,  que  le  han 
tomado  por  modelo  y  han  intentado  beber  su  espí- 
ritu é  imitar  su  estilo  inimitable. 

Desde  la  aparición  de  sus  primeras  obras,  y 
sobre  todo  desde  la  publicación  del  Quijote,  una 
falange  inmensa  de  escritores  espafíoles  forman 
coro  alrededor  de  Cervantes  y  reconocen  su  por- 
tentoso genio.  Los  mejores  dramaturgos  toman  los 
asuntos  de  las  novelas  cervantinas  y  los  llevan 
al  teatro  sin  recatarse  de  sus  plagios,  y  aún  ha- 
cen alarde  de  ellos  al  conservar  los  títulos  de  las 
obras. 

Así  vemos  á  Fray  Gabriel  Téllez  imitar  á  Cer- 
vantes en  la  comedia  Quien  da  luego  da  dos  veces, 
tomando  el  asunto  de  La  señora  Cornelia;  Moreto 
le  imita  en  las  tituladas  El  licenciado  Vidriera  y 
No  puede  ser. . .  el  guardar  una  mujer  (El  celoso 
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extremeño);  Lope  de  Vega  publica  una  comedia 
titulada  La  ilustre  fregona,  y  hasta  Calderón  de  la 
Barca — según  el  testimonio  de  León  Pinelo — es- 
trenó en  Madrid,  en  1657,  una  comedia  titulada  Don 
Quijote  de  la  Mancha. 

Los  ingenios  valencianos,  tan  elogiados  por 
Cervantes,  no  se  desdeñan  en  seguir  igual  camino, 
y  Gaspar  Aguilar,  Guillem  de  Castro,  Vicente  Es- 
querdo  y  otros,  publican  comedias  inspiradas  en  las 
obras  del  hijo  ilustre  de  Alcalá  de  Henares. 

Es  el  primero,  en  el  orden  cronológico,  el  socio 
fundador  de  la  Academia  de  los  Nocturnos,  Gaspar 
Aguilar,  apellidado  Sombra  entre  los  académicos, 
según  el  ritual  establecido,  y  poeta  de  grandes  vue- 
los, conforme  al  testimonio  del  propio  Cervantes, 
Agustín  de  Rojas  y  Lope  de  Vega. 

En  la  colección  titulada  Norte  de  la  poesía  es- 
pañola, ilustrado  del  sol  de  doce  comedias,  que 
forman  segunda  parte,  de  laureados  poetas  valen- 
cianos; Valencia,  1616,  figura  la  primera  de  todas 
la  nominada  El  mercader  amante.  Comedia  fa- 
mosa compuesta  por  el  famoso  poeta  Gaspar 
Aguilar. 

Según  el  docto  Pellicer,  Aguilar  tomó  el  asunto 
de  esta  comedia  de  la  novela  de  Cervantes,  inserta 
en  la  primera  parte  del  Quijote,  y  que  se  titula 
El  curioso  impertinente.  El  hecho  de  ser  alabada 
por  el  propio  Cervantes  en  el  capítulo  XLVIIl  de  la 
misma  primera  parte  hace  creer:  ó  que  Aguilar 
conocía  el  asunto  de  la  novela  por  habérsela  fran- 
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qucado  su  autor  antes  de  publicarla,  ó  que  fué  sim- 
plemente una  extraña  coincidencia. 

El  insigne  autor  dramático  é  íntimo  amigo  de 
Lope  y  de  Cervantes,  don  Guillem  de  Castro  y 
Bellvís,  miembro,  al  igual  que  Aguilar,  de  la  asam- 
blea literaria  antes  mencionada,  y  en  la  que  adoptó 
el  sobrenombre  de  Secreto,  compuso  tres  comedias 
con  argumentos  tomados  de  las  obras  del  príncipe 
de  nuestros  ingenios,  y  que  tienen  por  títulos:  Don 
Quixote  de  la  Mancha,  El  curioso  impertinente  y 
La  fuerza  de  la  sangre. 

En  la  primera,  representada  en  el  teatro  Prin- 
cipal de  Valencia  en  1905,  con  motivo  del  tercer 
centenario  de  la  publicación  del  inmortal  libro,  y  de 
la  que  se  hizo  una  copiosa  edición,  precedida  de  urr 
erudito  prólogo  en  valenciano  por  don  Luis  Cebrián 
Mezquita,  recuerda  don  Guillem  el  episodio  de  los 
amores  de  Lucinda  y  Cárdenlo,  Dorotea  y  el  Mar- 
qués, y  con  fluidos  y  elegantes  versos  imita  hasta 
donde  es  posible  en  la  imitación  el  carácter  y  las 
palabras  de  Don  Quijote. 

Castro  debió  componer  esta  obra  poco  después 
de  la  aparición  del  Quijote,  y  se  conoce  una  edición 
impresa  en  Valencia  en  1618. 

En  la  titulada  El  curioso  impertinente,  también 
reproducida  en  Valencia,  en  1908,  por  el  erudito 
cervantista  don  Francisco  Martínez  y  Martínez, 
tomó  el  asunto  de  la  novela  cervantina,  pero  va- 
riando el  desenlace,  para  que  terminara  en  casa- 
miento. Siguió  á  Cervantes  tan  de  cerca,  que  no 
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sólo  produjo  los  pensamientos,  sino  hasta  las  pala- 
bras del  original. 

En  La  fuerza  de  la  sangre  se  permitió  mayores 
libertades  que  en  la  anterior:  introdujo  nuevos 
personajes  y  hasta  alteró  los  nombres  de  los  que 
figuran  en  la  novela  del  mismo  título. 

Vicente  Esquerdo  (1600-1650)  también  imitó  á 
Cervantes  en  la  comedia  titulada  La  ilustre  fregón  a, 
y  que  se  sabe  fué  representada  en  Valencia  por  la 
compañía  de  Baldés  en  1.°  de  Julio  de  1619. 

El  reverendo  Padre  Antonio  Eximeno(l  729-1808) 
polígrafo  eminente  y  autor  de  la  Apología  de  Mi- 
guel de  Cervantes  sobre  los  yerros  que  se  le  han 
notado  en  el  Ouixote,  Madrid,  1806,  dejó  entre 
sus  papeles  manuscritos  una  obra  titulada  Don 
Lazarillo  Vizcardi,  que  es  una  sátira  contra  los 
malos  músicos  á  imitación  del  Quijote.  Publicada 
en  los  volúmenes  X  y  XI  de  la  colección  de  Biblió- 
filos españoles  (Madrid,  1872),  fué  admirablemente 
recibida  por  la  crítica,  considerándola  por  su  ele- 
gante y  correcto  estilo  como  una  de  las  mejores 
imitaciones  del  Quijote. 

Otro  ingenio  valenciano,  Martínez  Colomer 
(1765-1820),  intentó  imitar  la  novela  Persiles  y 
Sigismunda  en  la  titulada  Trabajos  de  Narciso 
y  Filomena,  y  en  la  nominada  La  Quperta,  que 
debía  estar  fundada  en  un  episodio  del  Persiles. 
Ambas  novelas  se  han  perdido,  aunque  aparecen 
mencionadas  en  la  Biblioteca  valenciana  de  don 
J.  P.  Fusíer. 
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Por  último,  en  el  pasado  siglo,  se  representó  en 
el  teatro  de  la  Libertad  (hoy  Princesa)  una  pieza 
en  un  acto,  sin  nombre  de  autor,  y  que  lleva  por 
título  Don  Quijote  séptimo.  Valencia,  V.  Daroqui, 
1872.  En  octavo,  16  páginas. 


LA  CRÍTICA  CERVÁNTICA 
EN  VALENCIA 


Demostrado  quedó  el  entusiasmo  fervoroso  de 
los  ingenios  valentinos  de  la  xvii  centuria  hacia  las 
obras  del  ilustre  Manco,  reproduciéndolas  é  imitán- 
dolas para  que  llegaran  á  conocimiento  de  todos. 

En  el  siglo  xviii,  en  que  decaen  completamente 
las  letras  castellanas  y  aparece  la  crítica  histórico- 
literaria,  en  gran  parte  cultivada  por  sabios  valen- 
cianos, sobre  todo  desde  la  publicación  del  Norte 
crítico,  del  Padre  jacinto  Segura  (Valencia,  1735), 
y  en  que  se  da  principio  á  una  verdadera  revisión 
de  valores,  cayendo  en  completo  descrédito  los 
ditirambos  y  acres  censuras  de  pasados  tiempos,  y 
se  depura  el  mérito  de  las  obras  literarias  con  un 
criterio  altamente  científico,  no  podían  faltar  los 
estudios  encaminados  á  demostrar  las  infinitas 
bellezas  y  algunos  yerros  que  se  hallan  esparcidos 
en  las  inmortales  obras  del  príncipe  de  nuestros 
ingenios. 

Así,  vemos  que  nuestro  Mayáns,  en  1725,  des- 
pués de  reconocer  el  mérito  excepcional  de  Cer- 
vantes, le  censura  por  sus  transposiciones,  en  que, 
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imitando  á  los  latinos,  «hacía  algo  extravagante  su 
lenguaje»;  pero  sin  dejar  de  reconocer  que  fuera  de 
este  ligero  defecto,  que  se  encuentra  con  más  fre- 
cuencia en  La  Galaica,  fué  el  más  eminente  de  nues- 
tros escritores. 

Algunos  años  más  tarde  (1757),  y  hablando  del 
estilo  de  Cervantes,  decía  el  mencionado  crítico: 
«Ojalá  que  el  que  hoy  se  usa  en  los  asuntos  más 
graves  fuese  tal.  En  él  se  ven  bien  distinguidos  y 
apropiados  los  géneros  de  hablar.  Sólo  se  valió 
Cervantes  de  voces  antiguas  para  representar  mejor 
las  cosas  antiguas.  Son  muy  pocas  las  que  intro- 
dujo nuevamente,  pidiéndolo  la  necesidad.  Hizo  ver 
que  la  lengua  española  no  necesita  de  mendigar 
voces  extranjeras  para  explicarse  cualquiera  en  el 
trato  común.  En  suma,  el  estilo  de  Cervantes  en 
esta  Historia  de  Don  Qiiixote  es  puro,  natural,  bien 
colocado,  suave,  y  tan  enmendado,  que  en  poquí- 
simos escritores  españoles  se  hallará  tan  exacto. 
De  suerte  que  es  uno  de  los  mejores  textos  de  la 
lengua  española.» 

No  fueron  todo  elogios  los  que  don  Gregorio 
tributara  á  Cervantes.  Le  censuró  en  diversas  oca- 
siones: en  unas,  por  las  inverosimilitudes  de  la 
fábula,  y  en  otras,  por  sus  descuidos  en  la  crono- 
logía, aduciendo  argumentos  de  gran  severidad 
crítica,  y  en  que  á  la  postre  sólo  demuestran  la 
falibilidad  de  las  obras  humanas. 

Mucho  más  benévolo  que  Mayáns  se  mostró 
nuestro   primer  historiador  literario,  el  reverendo 
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jesuíta  Padre  Juan  Andrés  y  Morell,  quien  en  su 
obra  Dell' origine,  progressi  e  stato  attuale  d'ogni 
letleratura  (Parma,  1782-1794),  traducida  ai  caste- 
llano por  su  hermano  don  Carlos,  é  impresa  en 
Madrid,  1784-1806,  a!  tratar  de  las  novelas  de  Cer- 
vantes, dice:  que  «si  con  la  publicación  de  su  Don 
Quixote  desterró  todos  los  libros  de  caballerías, 
con  la  producción  de  sus  novelas  extinguió  el  es- 
t>lendor  de  todas  las  otras.  Los  argumentos  de  estas 
novelas  españolas  no  tienen  tanto  interés  como  los 
de  algunas  de  los  franceses  modernos;  pero  la 
conducción  de  la  fábula,  la  pintura  de  los  caracte- 
res, la  expresión  de  los  afectos  y  la  propiedad  del 
estilo,  es  todo  tan  superior  en  Cervantes  que  en  él 
parece  que  siempre  se  oye  la  voz  de  la  naturaleza, 
y  en  los  modernos  se  ve  casi  por  todas  partes  la 
afectación  y  el  estudio. 

»Cervantes,  sin  distraerse  en  observaciones  so- 
brado individuales,  toca  todas  aquellas  circunstan- 
cias que  ponen  los  hechos  á  más  ciara  luz  y  que 
sirven  para  preparar  bien  los  accidentes;  las  aven- 
turas se  suceden  espontáneamente,  y  según  el 
orden  natural  de  los  humanos  acontecimientos;  las 
narraciones  son  claras  y  precisas,  y  se  hacen  vero- 
símiles con  la  distinción  de  los  tiempos,  de  los  lu- 
gares y  de  las  personas,  con  la  exposición  de  las 
causas  y  de  los  efectos,  y  con  aquellas  oportunas 
reflexiones  que  hacen  ver  la  conexión  de  las  cosas 
y  dan  mayor  peso,  evidencia  é  interés  á  las  narra- 
ciones; las  personas  que  se  introducen  hablan  y 
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obran  como  corresponde  al  carácter  propio  de  su 
esfera  y  condición...»  (1). 

Otro  valenciano  ilustre,  también  jesuíta,  expulso 
como  el  anterior,  el  Padre  Antonio  Eximeno  (Va- 
lencia, 1729;  Roma,  1808),  publicó  en  1806  la  Apo- 
logía  de  Miguel  de  Cervantes  sobre  los  yerros 
que  se  le  han  notado  en  el  Ouixote,  tratando  de 
justificar  los  descuidos  que  notaron  en  la  obra 
maestra  de  Cervantes  los  críticos  Mayáns  y  don 
Vicente  de  los  Ríos.  En  esta  obra  mostró  Eximeno 
la  admiración  que  sentía  por  el  autor  del  Quijote. 

Con  nueva  crítica,  y  desde  un  punto  de  vista 
completamente  original,  analizó  la  obra  del  discí- 
pulo de  Hoyos  el  insigne  catedrático,  librero  y  edi- 
tor valenciano,  don  Vicente  Salva.  En  un  curioso 
trabajo  titulado  ¿//^  sido  juzgado  el  «Don  Quijotey> 
según  esta  obra  merece?  (Valencia,  1840),  hace 
peregrinas  afirmaciones  acerca  de  la  novela  sin  par 
y  sostiene  la  teoría  de  que  «el  objeto  de  Cervantes 
no  fué  satirizar  la  esencia  y  fondo  de  los  libros  ca- 
ballerescos, puesto  que  aumentó  su  número,  sino 
purgarlos  de  los  disparates  é  inverosimilitudes  que 
expresó  por  boca  del  Canónigo  en  los  capítulos 
XLVII  y  XLVIII  de  la  parte  primera». 

Algunos  arios  más  tarde  se  opuso  á  esta  teoría 
el  docto  catedrático  de  Literatura  de  esta  Universi- 
dad don  José  Vicente  Fillol,  quien  afirmó  en  su  Li- 


(1)     Tomo  IV,  pág.  529  y  siguientes  de  la  versión   espa- 
ñola. 
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teratura  española  {Wa\enc\a,  1872),  que  si  el  propó- 
siío  de  Cervantes  hubiera  sido  el  que  afirmara 
Salva,  «el  resultado  hubiera  distado  mucho  del 
propósito,  pues  lo  cierto  es  que  desde  entonces  se 
acabó  la  manía  perniciosa  de  la  caballería  andante, 
y  con  ella  los  libros  que  servían  para  perpetuarla». 

Finalmente,  y  como  modelo  de  crítica  cerván- 
tica, insertaremos  el  acertado  juicio  del  sabio  cate- 
drático valenciano  don  Saturnino  Milego  é  Inglada, 
que  resume  y  compendia  todo  cuanto  puede  decirse 
del  hijo  ilustre  de  la  antigua  Compluto: 

«Como  artista  pertenece  Cervantes  á  su  siglo; 
como  pensador,  á  la  posteridad.  Conocedor  dis- 
creto del  corazón  humano,  sabe  herir  sus  más 
delicadas  fibras  y  arrancarle  ecos  profundos,  sor- 
prendiendo sus  secretos.  Educado  en  la  ruda  es- 
cuela de  la  desgracia,  testifica  una  experiencia  que^ 
encanta  por  la  melancólica  suavidad  con  que  se 
impone.  Cervantes,  discreto  y  prudente  al  lado  de 
los  soberbios,  agudo  y  festivo  sin  aíropellar  las 
leyes  del  decoro  y  de  la  conveniencia,  morigerado 
y  sufrido,  devora  las  mortales  ansias  de  sus  acer- 
bas postrimerías,  solo  y  olvidado. 

»Así  son  los  genios:  inmensos  receptáculos 
donde  se  condensan  las  ideas,  los  dolores,  las  ale- 
grías, las  creencias  y  las  esperanzas  de  toda  una 
edad.  Faros  brillantes,  guían  nuestras  almas  mos- 
trándonos lo  porvenir,  huyendo  de  las  tinieblas  de 
lo  que  fué,  irradiando  resplandores  luminosos  á 
manera  de  aurora  que  anuncia  loda  nueva  florescen- 


204  J.    GIL    y    CALPE 

cía:  Homero,  Esquilo,  Dante,  Tasso,  Cervantes, 
Shakespeare,  Moliere,  Fidias,  el  Gioíto,  Rafael, 
Murillo,  según  la  expresión  feliz  de  un  crítico  emi- 
nente, son  flores  terrenas  que  nutren  la  savia  en  su 
doble  corriente  histórica  y  contemporánea.  Nacen  á 
la  luz  en  el  momento  en  que  debieron  nacer;  su  apa- 
rición es  inevitable  fatalismo,  el  genio  anticipado 
llámase  locura,  excentricidad,  extravagancia;  sus 
obras  triunfan,  sin  embargo,  de  la  indiferencia,  de 
\q  envidia  y  del  odio,  prolongándose  á  través  de 
las  generaciones.» 

De  este  modo  elocuente  han  juzgado  los  sabios 
valentinos  la  inmensa  labor  del  regocijo  de  las  Mu- 
sas y  han  testimoniado  su  profundo  respeto  y  admi- 
ración sin  límites  hacia  el  mejor  escritor  de  nuestra 
.amada  Espaíia. 


FIN  DE  «EL  CERVANTISMO  EN  VALENCIA-» 
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men moderno.  Cuatro  tomos,  ilustrados,  40  péselas. 

NOVÍSIMA  GEOGRAFÍA  UNIVERSAL,  por  Onésimo  y 
Elíseo  Reclús.  Traducción  de  V.  Blasco  Íbá^ez.— Seis  vo- 
lúmenes en  4.%  con  más  de  LOOO  grabados.  Numerosos  ma- 
pas.—6  pías,  el  tomo  en  rústica  y  7'50  encuadernado  en  tela. 

PAÍSES  DE  AMÉRICA.— Estrada:  Uruguay  contempo- 
ráneo. 3  pías. —Sexto:  El  México  de  Profirió  Díaz.— Hombres 
y  cosas.  5  pías.— Ugjírte:  El  porvenir  de  la  América  espa- 
ñola. 3  pías.— Castillo:  Dos  Américas  (Estados  Unidos). 
l'oO  ^/rt5.— Castillo  Marqübz:  Bajo  otros  cielos.  (Viaje  á 
Santo  Domingo  y  Cuba),  r 50 pías.— Euv opa.  vista  por  una 
gran  escritora  americana:  Viaje  de  recreo,  por  Clorinda 
Matto  de  Tuuner.  Profusas  ilustraciones.  5 pesetas. 

BIBLIOTECA  CIENTÍFICA. —H^ckel:  Historia  de  ia 
creación  de  los  seres.  2  t.— Ingegnieros:  Histeria  y  Suges- 
tión.—A.  Dide:  El  fin  de  las  religiones.— R.  Altamira:  Es- 
paña en  Amxérica.— Volúmenes  en  4."  á  4  péselas. 

LA  CIENCIA  PARA  TODOS.— Historia  de  Europa.  Agri- 
cultura científica.  El  mundo  de  los  microbios.  El  Polo  Ár- 
tico y  sus  misterios.  La  vida  íntima  de  los  griegos  y  ios 
romanos.— Tomos  ilustrados  y  encuadernados  en  cartoné. 
—rSO  pías,  volumen. 

CULTURA  CONTEMPORÁNEA.  — El  arte  de  leer,  por 
E.  Faguet.— La  risa,  por  E.  Bergson.— La  nueva  libertad, 
por  W.  WiLSON,  ex  presidente  de  los  Estados  Uniáo^.- 3  pe- 
setas ?;o^.— Socialismo  y  movimiento  social,  por  W.  SÓM- 
bart,  profesor  de  la  Universidad  de  Jena.  4  pesetas, 

BIBLIOTECA  SOCIOLÓGICA.— Altamix-a,  Büchner, 
Darwin,  tCropotkine,  Renán,  Spencer,  etc.— i'5^  ytn.'i. 
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